TRA UN BIT E UN BOT

Mio padre era andato in pensione a quarantasette anni. Non perché fosse invalido, non perché avesse scoperto una vena d’oro sotto il tinello di casa, e nemmeno perché avesse lavorato nelle miniere di zolfo a mani nude. Semplicemente, nel 1984, la legge glielo permetteva. Aveva accumulato diciannove anni, sei mesi e un giorno di servizio da impiegato catastale, ed era uscito dall’ufficio a passi di danza, salutando i colleghi con un gesto della mano e la promessa di dedicarsi alla pesca alla trota per i successivi quarant’anni.

Io avevo sedici anni, indossavo un paio di jeans scuciti sul ginocchio e guardavo mio padre smontare la sveglia dal comodino con la solennità di chi sta consegnando al museo gli strumenti di tortura del Medioevo.

«Marco,» mi disse con una gravità mistica, infilandosi le ciabatte in pelle di capra «noi abbiamo ricostruito l’Italia. Adesso tocca a voi divertirvi».

Il piccolo dettaglio che papà si era dimenticato di menzionare — o che forse la sua generazione non aveva minimamente calcolato nel bilancio della festa — era che per pagare la sua canna da pesca, la sua pensione anticipata, la casa al mare a Sabaudia e le vacanze sulla Riviera Adriatica con la Vespa 125, qualcuno avrebbe dovuto firmare un assegno in bianco. E quell'assegno, senza che me ne rendessi conto, era già stato spillato sul retro del mio certificato di nascita, anno di grazia 1968.

Noi della generazione di mezzo siamo nati esattamente lì: nel punto d’intersezione tra l’odore del mirto selvatico della spensieratezza e la zaffata acre del conto a saldo che arrivava da lontano. I nostri genitori — nati negli anni Quaranta e Cinquanta — erano i figli legittimi del miracolo economico. Avevano visto l’Italia passare dal carretto a cavalli alla Fiat 500, dal focolare di campagna al frigorifero Zoppas. Avevano divorato tutto: il cemento, la spesa pubblica, i diritti acquisiti, le liquidazioni d'oro e le assunzioni per chiamata diretta al Comune. Avevano banchettato come se la notte non dovesse finire mai, lasciando sul tavolo le briciole, le bottiglie vuote e una montagna di piatti da lavare.

E chi c’era in cucina con la spugnetta in mano e il detersivo per i piatti ormai terminato? Noi.

Nati tra il 1960 e il 1970, cresciuti con il mito che "basta studiare e trovi un lavoro vero", ci siamo svegliati trent’anni dopo scoprendo che il tavolo del banchetto era stato venduto all’asta per saldare il debito, e che i nostri figli — nati nei primi anni duemila, svezzati a pane e Wi-Fi — ci guardavano con l’odio viscerale di chi ci ritiene complici del saccheggio.

«Voi avete avuto tutto!», mi urla oggi mia figlia Sofia, diciannove anni, lo sguardo incollato a uno schermo da 6,7 pollici mentre invia un video su TikTok in cui denuncia l’ansia climatica e il collasso del capitalismo globale.

«Sofia, io a trent’anni prendevo due milioni di lire al mese con un contratto a progetto e dormivo su un divano letto che profumava di umidità e muffa!» rispondo.

«Appunto! Avevi un contratto! Avevi un divano! Noi non avremo nemmeno la pensione!», replica lei prima di chiudersi a chiave in camera con la sua luce ad anello per le dirette streaming.

E ha ragione. Ma ha ragione anche mio padre che, dalla sua veranda in campagna dove vive beato dal 1984, mi chiama ogni domenica per chiedermi se ho depositato il modulo per il rimborso IRPEF.

Siamo la generazionale terra di nessuno. Né carne né pesce. Troppo giovani per aver rubato la torta, troppo vecchi per imparare a cucinarne una nuova con la farina d'insetti e la realtà aumentata. Rimasti bloccati in un limbo infinito, con la schiena incriccata dall'età e la certezza matematica che la nostra pensione non sarà un assegno mensile, ma un’illusione ottica.