Thin Ice Politics

La cafetière a gargouillé à quatre heures du matin, exactement comme elle le faisait chaque matin qui comptait, et Willow Grace Vinetta se tenait devant en chaussettes, regardant la verseuse se remplir peu à peu pendant que la fournaise s'allumait avec un déclic quelque part sous le plancher. La fenêtre de la cuisine au-dessus de l'évier n'était qu'une vitre noire, ne renvoyant rien d'autre que son propre reflet et la lumière du porche projetant un faible cercle jaune sur l'allée. Elle a versé le café dans sa tasse de voyage avant même la fin de l'infusion, comme toujours, parce qu'il n'y avait plus le temps d'attendre que quoi que ce soit soit parfait désormais.

À l'étage, elle entendait l'alarme de Cole sonner pour la troisième fois, cette même boucle de marimba criarde qui se répétait dans le noir, et elle a crié dans les escaliers une fois, sans méchanceté, juste assez fort pour couvrir le bruit de la fournaise et du lave-vaisselle qu'elle avait oublié de partir la veille au soir.

« L'équipement est près de la porte. On bouge, les gars. »

À quatre heures quarante, elle avait chargé deux sacs de sport, deux sacs de bâtons et deux fils à moitié endormis à l'arrière du Suburban, dont la transmission gémissait chaque fois qu'elle prenait le virage pour sortir du quartier un peu trop vite. Brian n'avait pas bougé. Il ne bougeait plus jamais lors des matins matinaux, pas depuis qu'ils avaient tous les deux convenu en silence, sans jamais en discuter pour vrai, que les matins d'aréna lui appartenaient à elle et que le sommeil lui appartenait à lui. Ça l'agaçait, avant. Certains matins, c'était encore le cas.

Le Oak Creek Municipal Ice Arena se dressait à la limite de la ville comme un après-coup, un bâtiment bas en briques au toit affaissé, avec un stationnement éclairé par deux lampadaires au sodium fonctionnels sur six. Willow s'est stationnée à sa place habituelle près des conteneurs à déchets, a coupé le moteur et est restée assise une seconde dans le calme soudain avant que les garçons ne commencent à s'obstiner pour savoir qui avait oublié un gant à la maison.

À l'intérieur, le hall sentait la même chose qu'à cette heure-là d'habitude : le caoutchouc, les gaz d'échappement de la zamboni et cette odeur de moisi particulière du béton qui ne séchait jamais complètement. Elle a trouvé Rachel Leah Goring déjà installée dans les estrades avec deux cafés, dont un qu'elle lui a tendu sans un mot, parce que c'était l'arrangement qu'elles avaient pris sans jamais le nommer.

« Ils ont encore réduit la glace », a dit Rachel, sans lever les yeux de la patinoire. « Regarde ça. Quarante jeunes sur un tiers de glace. »

Willow a regardé. Sur la patinoire, une masse de chandails bleus et gris s'agitait dans un espace à peine assez grand pour un exercice digne de ce nom, les enfants s'entassant à chaque ligne bleue en attendant leur tour pendant que deux entraîneurs adjoints essayaient de maintenir l'ordre avec des coups de sifflet que personne n'entendait par-dessus les bandes. Cole et son petit frère Danny étaient quelque part dans cette foule, même si depuis les gradins, c'était dur de distinguer un jeune de huit ans voûté d'un autre.

« Ce n'était pas comme ça il y a deux saisons », a dit Willow en entourant la tasse de carton de ses deux mains. « On avait la glace au complet trois matins par semaine. »

« Il y a deux saisons, c'était encore la ligue qui gérait l'aréna. » La voix de Rachel avait le sarcasme plat et usé de quelqu'un qui s'était déjà fait cette réflexion une douzaine de fois avant six heures du matin. « Maintenant, c'est Von Bears qui gère ça comme un centre d'achats à ciel ouvert, et nous, on est les locataires dont personne ne veut. »

Mac MacMullen a monté les marches des gradins deux par deux malgré le froid qui lui raidissait les genoux, un sifflet autour du cou et un air renfrogné qui semblait gravé en permanence sur son visage ces derniers temps. Il ne s'est pas assis tant qu'il s'est laissé tomber sur le banc à côté d'elles, expirant assez fort pour faire de la buée.

« C'est une joke », a-t-il lancé. « J'ai des jeunes qui ne peuvent même pas faire une poussée complète avant d'être pognés derrière l'exercice de quelqu'un d'autre. Tu ne peux pas enseigner le coup de patin dans une cabine téléphonique. »

« Plains-toi à la direction », a répondu Rachel d'un ton sec.

« C'est fait. À plusieurs reprises. Tu veux savoir ce qu'ils m'ont dit? » Mac a secoué la tête. « Ils m'ont dit que la ligue maison était un