L’ONORE DELLA SORELLA

Argenio Fiocchi fermò il carro prima che la ruota prendesse il cesto della donna. Il carrettiere aveva gli occhi sul tram e non l’aveva vista scendere dal marciapiede. «Tenete», disse il vigile, mettendogli una mano vicino alle redini. L’uomo tirò e cominciò a protestare. Argenio fece passare la donna, raccolse due cipolle rotolate fra le pietre e gliele porse. Soltanto allora tornò al carro. «Adesso andate. Piano, fino alla svolta.» Il conducente borbottò qualcosa sulla gente che attraversava senza guardare. Fiocchi gli indicò un bambino dietro la ruota e aspettò che guardasse nella direzione giusta. L’animale riprese a muoversi. Per pochi istanti la strada fu libera; poi una carriola uscì da un portone e tutto ricominciò.

Era già caldo sotto il colletto dell’uniforme. Argenio aveva ventiquattro anni, una casa da mantenere al quarto piano di viale Lodovica e il numero 222 nella matricola del Corpo. Conosceva i rumori del Ticinese tanto da voltarsi prima di scorgere il pericolo: un ferro che raschiava troppo a lungo, un richiamo strozzato, il trotto che diventava galoppo. Dalla Darsena saliva odore d’acqua ferma; davanti alle botteghe si bagnava la polvere e dalle finestre le donne chiamavano i figli. Quella mattina, quando poté avviarsi verso casa, trovò una bambina ferma al passaggio dei carri. Le fece cenno di aspettare, poi attraversò con lei. In viale Lodovica, intanto, sua sorella aveva fretta.

Il guanto cadde nell’acqua sporca proprio mentre Teresa sollevava il secchio. Il guanto scivolò dall’involto; Carlotta tentò di trattenerlo col piede, riuscendo solo a spingerlo sotto la panca della portineria. Per qualche istante rimasero entrambe a guardarlo. Era il sinistro di un paio avorio, destinato a una signora che non tollerava cuciture visibili. «Non toccatelo con quelle mani», disse Carlotta. Teresa aveva già preso lo straccio, ma lo rimise nel secchio senza offendersi. Andò a cercare un foglio pulito e si inginocchiò con una lentezza accompagnata da piccoli lamenti. «La signora non tollera le cuciture», borbottò, «e io non tollero più queste ginocchia. Vedete se il negoziante trova un rimedio anche per me.» Carlotta avrebbe voluto ridere. Pensò invece alle ore necessarie per rifare il lavoro e alla discussione che l’aspettava al banco.

Il cortile di viale Lodovica si stava riempiendo. Dal piano superiore una donna domandava chi avesse occupato il filo del bucato; un ragazzo attraversava l’androne portando una cesta troppo grande, contro la quale batteva le ginocchia; vicino alla tromba dell’acqua due bambini avevano trovato il modo di bagnarsi senza riempire il recipiente. Teresa li richiamò per nome, compreso quello di un terzo che non si vedeva. «Viene fuori anche lui», spiegò, tendendo a Carlotta il guanto sul foglio. «Quando c’è un danno, sono sempre in tre.» Il terzo bambino comparve dietro un uscio e assunse un’aria offesa. In alto, le ringhiere correvano davanti alle porte delle abitazioni, interrotte dai panni e dai vasi che ogni famiglia spostava di pochi centimetri per conquistare luce. Una donna chiuse la finestra contro il litigio del piano di sotto. La riaprì subito: la pentola sul fuoco fumava.

Carlotta si sedette sulla panca e avvicinò il guanto alla luce dell’androne. La macchia non si sarebbe tolta senza lasciare un alone. La portinaia propose acqua, latte, una ricetta della stiratrice. Carlotta scosse il capo. «Lo devo rifare.» «E il padrone?» «Dirà che non sono stata attenta.» «Quello lo dice anche quando siete stata attenta.» La ragazza ripiegò la carta intorno al guanto bagnato, tenendolo separato dagli altri. A casa restava pelle sufficiente per rifarlo. Teresa la guardò allontanarsi, poi chiamò il ragazzo con la cesta. «Ernesto, se la incontrate al ritorno, prendetele l’involto. Oggi ha già fatto abbastanza.» Lui rispose che doveva andare alla Darsena, dove nessuno lo aspettava con le mani vuote, e uscì prima che la portinaia trovasse una replica.

Sulla strada il sole scaldava le spalle, ma sotto gli androni rimaneva un’umidità fresca. Carlotta avanzò stringendo il pacco al petto. L’odore delle cucine sfumava in quello della strada: polvere, sterco dei cavalli, fumo basso, un sentore di latte proveniente da una bottega. Avvicinandosi al Ticinese riconobbe l’acqua prima ancora di vederla. Nei giorni caldi il Naviglio mandava un fiato pesante, di fondo smosso e vegetazione marcita, che si mescolava alla legna bagnata dei barconi. La gente del quartiere lo avvertiva soprattutto quando cambiava il vento. Chi arrivava da fuori arricciava il naso e domandava come si potesse abitare lì; chi ci abitava chiedeva piuttosto quanto sarebbe costata una stanza altrove.

Davanti a Sant’Eustorgio un venditore stava disponendo la merce e discuteva con un uomo che voleva attraversare proprio dove lui aveva appoggiato la cassa. Più avanti passò un tram, trascinando un rumore di ferro che coprì le loro voci. Carlotta aspettò, sollevò appena la gonna per evitare una pozza rimasta fra le pietre e un uomo le offrì il passaggio. Lo conosceva di vista: il formaggiaio di borgo San Gottardo, quello vedovo, con quattro bambini. Aveva la giacca aperta e un piccolo involto sotto il braccio. «Se aspettiamo che abbiano finito, signorina, facciamo sera», disse. Lei passò senza fermarsi. L’uomo non cercò di trattenerla; si limitò ad aggiungere che i pacchi andavano portati dal lato del muro, altrimenti i carri li facevano volare. Carlotta abbassò lo sguardo sul proprio e rispose: «Oggi hanno già cominciato da soli».

Quando tornò, quasi un’ora dopo, il portone era ancora aperto e Teresa stava litigando con il carbonaio per la polvere lasciata sui gradini. Aveva una voce diversa per ciascuno: gridava ai ragazzi, dava del voi agli inquilini puntuali con l’affitto, parlava quasi sottovoce con il padrone di casa e chiamava il carbonaio semplicemente «voi lì», anche se lo conosceva da anni. Carlotta riuscì a passare senza essere interrogata. Al quarto piano trovò la madre intenta a distribuire la minestra nei piatti. Ambrogio Tagliacarne, l’argentiere che tenevano a dozzina, aveva lasciato sul tavolo il berretto e si era lavato le mani con una cura che non cancellava del tutto le tracce del lavoro. La sorella minore domandò se ci fosse qualcosa per lei nell’involto. «Un guanto macchiato», rispose Carlotta. «Se ne trovi un altro uguale, te li regalo.»

Argenio rientrò quando gli altri avevano già cominciato a mangiare. Appese la giubba, guardò il pacco vicino alla finestra e domandò se il negoziante avesse pagato. Carlotta gli spiegò l’incidente. Argenio ascoltò senza rimproverarla, ma volle sapere quanto le avrebbero trattenuto sul compenso. Lei disse che avrebbe rifatto il guanto e che non occorreva parlarne ancora. Argenio si sedette. Aveva i capelli e i piccoli baffi biondi, una corporatura piuttosto esile e il modo di chi era abituato a fare attenzione anche mentre mangiava. Quando la madre si alzò per dividere il pane rimasto, lui spinse il proprio piatto verso la sorella più giovane, dicendo di aver già mangiato durante il servizio. Carlotta sapeva che non era vero. «Hai una briciola nei baffi», gli disse. Argenio si pulì. La sorella minore intanto aveva preso il pane.

La madre gli guardò le mani mentre spezzava il pane. Le aveva guardate nello stesso modo quando era tornato dopo aver fermato un cavallo in fuga: Argenio si era lavato prima di salire, ma sulla manica era rimasta una striscia di fango. Aveva raccontato poco. La bestia correva, la gente si scansava, lui era riuscito ad arrestarla. «E se ti passava sopra?» gli aveva domandato la donna. Argenio aveva fatto un gesto, quasi a scacciare dalla tavola quella possibilità. Dal Corpo era arrivato un encomio, con dieci lire di premio. Sua madre ricordava la somma; lui, ripensandoci, ricordava soprattutto il fiato caldo dell’animale e la fatica di tenere la presa. A tavola Carlotta gli spinse vicino l’acqua. «Bevi, almeno.» Argenio prese il bicchiere e le sorrise sopra il bordo.

Dopo pranzo Carlotta tornò all’ago. Argenio rimise la giubba. «Se il negoziante trattiene qualcosa, fatti dare il conto.» «So contare.» «Non ho detto questo.» Lei aveva già infilato il filo e cercava il punto da cui cominciare. Il fratello rimase un momento sulla porta, poi scese. In cortile Teresa disputava col carbonaio: «La polvere ve la portate a casa vostra!» Quello rispondeva che per avere carbone senza polvere bisognava comprarlo dipinto. Carlotta rise, si punse e portò il dito alla bocca. Vicino al gomito il guanto nuovo aspettava la prima cucitura. Mise da parte quello macchiato: forse, ritagliando il polso, avrebbe recuperato abbastanza pelle per due bottoni.