Il sale di Chott el-Jérid

Alle nove del mattino, la crosta del Chott el-Jérid possedeva una luce che Sofien Nasri aveva imparato a misurare non con la vista, ma con il bruciore sordo dietro le orbite: un bianco minerale e uniforme, privo di ombre, che cancellava la profondità e trasformava ogni crepa del fango essiccato in un inganno ottico. Era una superficie che chiunque altro avrebbe definito una pianura desolata. Sofien la considerava invece una lastra sottile e traditrice posata sopra una palude ipersalina, un guscio d'uovo largo cinquemila chilometri quadrati dove la differenza tra una pista solida e una voragine di melma corrosiva dipendeva da pochi millimetri di spessore. La pista per Kebili correva una ventina di chilometri più a nord, ridotta a una striscia d'asfalto sopraelevato che tremolava nel riverbero termico, mentre laggiù, nel settore nord-occidentale a ridosso delle vecchie dighe di contenimento, non c'era altro che il sibilo piatto dell'aria secca contro i montanti del teodolite.

Sofien sistemò la livella torica dello strumento con due dita, senza togliersi i guanti leggeri da lavoro. Il metallo dell'ottica scottava già, benché la vera calura del meriggio fosse ancora lontana, e il display a cristalli liquidi rimandava cifre che non avevano alcun senso logico rispetto ai rilievi condotti tre mesi prima. Lo scarto di quota non era di pochi millimetri di normale assestamento stagionale, ma di quasi quaranta centimetri verso il basso, concentrato in una fascia ellittica che puntava dritta verso il cuore della depressione salina. Nessun ciclo evaporativo naturale poteva svuotare il substrato con quella rapidità senza che a monte ci fosse un collasso strutturale delle lenti acquifere profonde.

Mosse tre passi verso ovest, picchiettando il fondo con la punta rinforzata della stadia graduata prima di appoggiare tutto il peso del corpo. La crosta di cloruro e gesso rispose con un crepitio secco, simile a vetro sottile calpestato sulla ghiaia, lasciando affiorare dai pori una traccia nerastra e umida che puzzava di idrogeno solforato. Era il respiro viscido della melma sottostante, l'avvisaglia che il fango non era più compresso dall'acqua di falda ma stava franando nei vuoti lasciati dal drenaggio. Si fermò, sollevò la shemagh grigia fin sopra il naso per ripararsi dal pulviscolo salino alzato da una raffica improvvisa e guardò verso una depressione irregolare che interrompeva la planarità del bacino.

Il bordo della depressione non era frastagliato come nei soliti cedimenti dovuti al vento. Era un taglio netto, quasi circolare, ampio circa sei metri, dove la crosta sembrava sprofondata di colpo sopra una cavità improvvisa. Sofien si avvicinò con cautela metodica, piantando i tacchi degli stivali solo dove la superficie mostrava la tipica zigrinatura biancastra del sale asciutto, tenendosi a un metro dal ciglio scuro. L'odore cambiò all'istante, facendosi più denso, un misto nauseante di salamoia stagnante e materia organica decomposta a temperature estreme.

Dentro la sacca di fango nerastro, semisommerso dal limo salato, c'era un corpo umano. Giaceva su un fianco, con la schiena arcuata e le ginocchia raccolte verso il torace, come se avesse tentato disperatamente di fare leva sulla melma prima di cedere alla densità della mota. La salamoia concentrata del Chott aveva già iniziato il suo processo chimico: la pelle del volto e delle braccia scoperte non appariva putrefatta nel modo consueto, ma tirata, dura come cuoio conciato male, cosparsa di efflorescenze bianche di sale che avevano cristallizzato le rughe della fronte e le labbra socchiuse in una maschera grigiastra. Indossava una tuta da lavoro arancione sbiadita, identica a quelle fornite ai tecnici idraulici delle stazioni di rilevamento governative della regione.

Sofien rimase immobile sul bordo friabile, con il cuore che accelerava il ritmo contro le costole in una cadenza asciutta e sgradevole. Conosceva quel modello di tuta e riconobbe, sotto la maschera di croste saline e polvere scura, la corporatura tozza e il profilo irregolare del naso di Mansour Baccouche, un rilevatore di campo della direzione idraulica scomparso da Tozeur dodici giorni prima. La versione ufficiale parlava di un allontanamento volontario, forse di un incidente durante una perlustrazione non autorizzata, ma la realtà che affiorava dalla melma smentiva ogni ipotesi di fatalità. Mansour non era morto di sete né era sprofondato accidentalmente mentre camminava sul sale. Sulla gola del cadavere, proprio sotto il mento sollevato, c'era uno squarcio largo quattro dita: un taglio orizzontale, profondo fino alle vertebre cervicali, i cui lembi erano stati cauterizzati e sbiancati dal sale prima che il sangue potesse macchiare la sabbia circostante.

Lo avevano sgozzato altrove, ripulito e gettato nella voragine perché la salamoia ne dissolvesse i tessuti molli, lasciando che il fango inghiottisse il resto. Il braccio destro dell'uomo, irrigidito dalla morte e dalla disidratazione chimica, era piegato contro il costato. Nella mano destra, le dita scheletrite e indurite dal sale serravano con la forza spasmodica dell'agonia un oggetto metallico: un cilindro lungo venti centimetri, in titanio satinato, con la testina zigrinata tipica delle sonde di profondità usate per estrarre log geofisici dai pozzi artesiani.

Sofien si inginocchiò lentamente, distribuendo il carico su entrambe le tibie per evitare che il bordo della voragine cedesse sotto il suo peso. Il fango a mezzo metro da lui ribolliva pigramente, liberando minuscole bolle di gas intrappolato. Allungò il braccio destro, stringendo la punta d'acciaio della stadia per avvicinare il polso del cadavere. Il metallo della barra toccò la stoffa della tuta con un tonfo soffocato. La crosta scricchiolò sotto il suo ginocchio sinistro, aprendo una microfrattura che si allargò di pochi centimetri verso la depressione.

— Se il sale cede sotto le ruote — mormorò Sofien a denti stretti, ripetendo la massima che i vecchi carovanieri insegnavano a chiunque mettesse piede nel bacino — non hai dieci secondi per pensarci: o salti fuori o diventi parte della crosta.

Con un colpo secco e controllato della stadia agganciò l'asola della manica, tirando verso di sé il braccio rigido. La carne essiccata resistette con un rumore fibroso, poi la mano affiorò dal limo grigio. Sofien allungò la mano sinistra, afferrò il cilindro di titanio e fece forza. Le dita di Mansour si spezzarono alla seconda falange con uno schiocco simile a legna secca, liberando l'involucro metallico. Il cilindro era pesante, freddo nonostante l'aria torrida, sigillato alle estremità da guarnizioni industriali in gomma nitrilica e marcato da una serie di codici alfanumerici punzonati a mano.

Un rombo cupo, ovattato dalla distanza, salì dal margine della pista a nord. Sofien si voltò di scatto, infilando il cilindro nella tasca interna della giacca da campo. Tra le onde di calore che facevano tremolare l'orizzonte bianco, a non più di seicento metri di distanza, un fuoristrada impolverato procedeva a rilento lungo il dosso di sicurezza che delimitava l'area di bonifica mineraria. Non era un mezzo dell'amministrazione regionale né un camion da trasporto: era un vecchio Toyota Land Cruiser color sabbia, privo di insegne, che si fermò sul margine della crosta solida con il muso rivolto verso la voragine.

Lo sportello del conducente si aprì e ne scese una figura minuta ma rapida nei movimenti. Indossava una camicia di lino pesante verde militare, jeans logori e un gilet multitasche da cui spuntavano cavi e un terminale portatile. Sofien non si mosse dalla sua posizione, tenendo la stadia piantata nel sale come un'arma improvvisata. La donna attraversò la spianata calcolando i passi con un'agilità nervosa, evitando le chiazze scure dove il fango affiorava in superficie, e si fermò a tre metri da lui, con gli occhi nocciola sgranati dietro un paio di occhiali da sole che si sfilò con gesto secco.

— Lei è Nasri — disse la donna. La voce era ferma, rapida, segnata da un'intonazione asciutta che non ammetteva convenevoli. — L'ingegnere che lavorava per il catasto delle acque.

— Chi le ha dato il permesso di scendere su questa pista? — replicò Sofien senza alzarsi del tutto, mantenendo il baricentro basso. — La crosta qui attorno non regge il peso di un uomo per più di cinque minuti.

— Ho seguito il tracciato delle coordinate del suo teodolite — rispose lei, indicando con un cenno del mento il cavalletto ottico montato poco distante. — Mi chiamo Chaima Driss. Giornale d'inchiesta di Sfax. E non sono qui per fare una passeggiata archeologica.

Lo sguardo della donna scivolò oltre le spalle di Sofien, cadendo dritto nella voragine di fango ipersalino. La sua espressione perse per un istante l'aggressività professionale, trasformandosi in una maschera di tensione controllata mentre fissava la tuta arancione e il taglio nerastro sulla gola del cadavere.

— Mansour — sussurrò Chaima, facendo un passo avanti che Sofien bloccò allungando la stadia.

— Si fermi lì. Il bordo sta cedendo.

— Lo conoscevo — disse lei, voltandosi verso di lui con una durezza repentina nello sguardo. — Doveva consegnarmi i registri delle pressioni idrostatiche del settore quattro ieri sera a Tozeur. Non si è presentato all'appuntamento. Aveva scoperto che le falde artesiane non si stanno esaurendo per la siccità naturale, ma vengono svuotate artificialmente attraverso condotte sotterranee non dichiarate.

— Le condotte del consorzio minerario — disse Sofien, sentendo il peso metallico del cilindro premere contro le sue costole. — Dicevano che erano gallerie di drenaggio per i sali di potassio.

— Se volevo un lavoro sicuro — sbottò Chaima con un sarcasmo amaro che non riusciva a mascherare il tremito delle dita — mi sarei limitata a copiare i comunicati stampa del ministero. Quelle non sono gallerie per il potassio, Nasri. Stanno drenando l'acquifero fossile del Sahara. Milioni di metri cubi d'acqua dolce sottratti ogni settimana per deviarli verso gli impianti chimici del nord, mentre le oasi di Nefta e Kebili seccano sulle radici.

— Mansour era un perito, non un sabotatore — mormorò Sofien, fissando di nuovo il corpo mummificato nel fango. — Chi gli ha fatto questo?

— La sicurezza privata di Zied Mabrouk — rispose Chaima senza esitare. — L'ex comandante delle forze speciali. Gestisce la sorveglianza per la holding estrattiva e si assicura che nessuna anomalia idrologica veda la luce prima che l'ispezione internazionale del mese prossimo sia passata senza rilievi. Mansour aveva estratto la sonda di calibrazione con i dati grezzi dei flussi. Aveva il backup su un supporto cifrato.

Sofien toccò la stoffa della propria giacca da campo. — Il cilindro in titanio.

Gli occhi di Chaima si fissarono sulla tasca dell'ingegnere con un'intensità fulminea. — Lo ha preso lei?

— Era ancora stretto tra le sue dita — disse Sofien. — Non hanno avuto il tempo di perquisirlo con calma, oppure pensavano che la salamoia avrebbe corroso l'involucro prima che qualcuno potesse ritrovarlo in mezzo a cinquemila chilometri di sale. Ma questo non spiega come sia arrivato fin qui da solo.

— Non è arrivato da solo — tagliò corto la giornalista, voltandosi improvvisamente verso nord con la schiena rigida. — E non siamo soli nemmeno noi.

Nel silenzio immobile del Chott, rotto fino a quel momento solo dal vento radente, salì una vibrazione sorda, una frequenza bassa che faceva tremare la crosta salina sotto i piedi prima ancora che il suono raggiungesse l'orecchio. Sofien alzò gli occhi verso l'orizzonte nord-orientale, dove la pista di Kebili scompariva dietro un banco di nebbia salina generata dal riverbero solare. Due punti neri, allungati e distorti dal calore, stavano scendendo dalla scarpata d'asfalto, muovendosi a una velocità incompatibile con la prudenza richiesta da quel terreno.

Sofien afferrò il cannocchiale del teodolite d'istinto, mettendo a fuoco le sagome che sollevavano colonne dense di polvere gessosa. Erano due pick-up scuri a doppia cabina, privi di targhe civili o contrassegni societari, rinforzati con paraurti tubolari in acciaio nero e montanti per antenne a lungo raggio sui cassoni posteriori. A quella distanza, attraverso le lenti trattate, si distinguevano chiaramente le sagome di quattro uomini per veicolo, vestiti con tute tattiche scure e armati di fucili automatici corti.

— Mabrouk — disse Chaima, e la sua voce perse ogni traccia di ironia, diventando secca come la crosta sotto le suole. — Hanno tracciato il transponder della sonda quando lei l'ha estratta dalla tasca termica del cadavere. Quel cilindro ha un localizzatore d'emergenza integrato che si attiva a contatto con l'aria.

— Dobbiamo muoverci adesso — ordinò Sofien, smontando con tre movimenti rapidi e precisi il blocco ottico del teodolite per infilarlo nella custodia imbottita. — Con quel peso e quelle sospensioni i loro pick-up possono viaggiare veloci solo sulla crosta primaria. Se provano a tagliare verso la depressione centrale sprofonderanno fino ai mozzi.

— E noi? — chiese lei, indietreggiando verso il Toyota Land Cruiser con il motore che borbottava ancora al minimo. — Il mio fuoristrada pesa due tonnellate e mezzo.

— Lei seguirà esattamente le mie tracce — disse Sofien, caricandosi la borsa a tracolla e avviandosi a passi lunghi verso il proprio fuoristrada leggero, parcheggiato cento metri più indietro dietro un dosso di solfato. — Se devia di mezzo metro a destra finisce nella melma viva, e non avrò il tempo di tirarla fuori. Tenga la prima ridotta e non tocchi i freni per nessun motivo: sul sale bagnato non si frena, si galleggia o si muore.

Il rombo dei motori dei due pick-up stava diventando un ruggito metallico che rimbalzava sulla superficie piatta del bacino. Erano a meno di quattrocento metri, disposti a ventaglio per tagliare la via di fuga verso l'asfalto di Kebili. Sofien aprì lo sportello del suo vecchio fuoristrada, gettò la strumentazione sul sedile del passeggero e strinse la mano sul cilindro di titanio dentro la giacca, sentendo sotto i polpastrelli la ghiera delle coordinate cifrate che contenevano la condanna a morte di un'intera regione.

Fuori, il vento del Chott spazzò via gli ultimi rimasugli di calma mattutina, sollevando un velo di sale sottile che avvolse la voragine dove il corpo di Mansour Baccouche cominciava già a essere ricoperto dal fango, testimone muto di una guerra sotterranea che era appena affiorata alla luce del giorno.