La Stanza Blu di Sidi Bou Said

La casa la aspettava esattamente come l'aveva lasciata, due settimane prima, il pomeriggio del funerale.

Quando Elena spinse il cancello di ferro battuto, il cardine le restituì una resistenza ruvida, uno stridio secco che non riconobbe. La calce sui muri la investì con la solita prepotenza, quel riverbero che a quell'ora del pomeriggio faceva male agli occhi prima ancora di raggiungere il blu delle persiane. Dal muretto di cinta le arrivò addosso l'odore fitto dei gelsomini piantati da Lucia, mescolato all'aria umida e salmastra che saliva dalla scogliera — un miscuglio pesante che le si incollò alla gola, e che per trent'anni le era bastato respirare per sentirsi al sicuro.

Ora l'odore le sembrava troppo forte, quasi stantio. Come se la casa avesse trattenuto il respiro per tutto quel tempo.

Appoggiò la borsa di tela sul tavolo della cucina. La polvere aveva già formato un velo sottile sul piano in marmo, sulle tazzine capovolte nello scolapiatti, sulla cornice di una fotografia che non ebbe il coraggio di raddrizzare. Per quattordici giorni non era riuscita a tornare. Aveva rimandato chiudendosi nel piccolo laboratorio di restauro in città, tra i solventi e i pennelli sottili, convinta che il lavoro potesse arginare il lutto con la sua sequenza di gesti precisi. Si era sbagliata. Il silenzio della casa era diverso da quello del laboratorio. Non era un silenzio di concentrazione. Era un silenzio di assenza.

Si costrinse a muoversi. Aprire le finestre, far girare l'aria, dare un ordine alle cose. Salì al piano superiore con un secchio e uno straccio, i capelli raccolti in fretta con una matita infilata di traverso, il ciondolo di vetro opaco che le batteva leggero contro la clavicola ad ogni passo. Il legno del corridoio scricchiolò sotto i suoi sandali. La luce del primo pomeriggio entrava a lame dalle persiane socchiuse e disegnava rettangoli obliqui sulla parete.

Si fermò davanti all'ultima porta.

La stanza blu.

Fin da bambina aveva imparato a non fare domande su quella porta. Non era una proibizione urlata, di quelle che accendono la curiosità per dispetto. Era qualcosa di più freddo e più efficace. Lucia si limitava a posarle una mano sulla spalla e a dire, con quel tono basso e definitivo che non ammetteva repliche: Quella stanza non si apre, Elena. Non è per te. Non lo è mai stata. Elena aveva obbedito. Aveva obbedito per trentacinque anni, abituandosi a considerare quel rettangolo azzurro sbiadito come una parte del muro, come un armadio murato, come un dente mancante nella planimetria della casa. Aveva smesso persino di notarlo.

Adesso lo notava.

La porta era chiusa, come sempre. Ma qualcosa non tornava. Elena si chinò, senza ancora toccarla, e osservò la serratura. Era una vecchia serratura in ottone, annerita dal tempo, con una toppa a forma di losanga. Attorno alla toppa, sul metallo più morbido della placca, c'erano graffi freschi. Non l'usura opaca di decenni di chiavi girate male. Erano solchi chiari, lucidi, dove il metallo sottostante era stato esposto di recente. Qualcuno aveva provato a forzarla. E non molto tempo prima, a giudicare da come la polvere non aveva ancora avuto il tempo di depositarsi di nuovo dentro quei sottili solchi.

Un brivido sottile le risalì lungo la nuca, nonostante il caldo che stagnava nel corridoio.

Si guardò intorno d'istinto, come se temesse che qualcuno potesse sbucare alle sue spalle, poi si rimproverò per quel gesto. La casa era vuota. Eppure l'idea che mani estranee avessero toccato quella porta, l'unico confine che sua madre aveva tracciato con così ostinata coerenza, le provocò una fitta di ansia più acuta del dolore sordo che si portava dietro dal funerale. Era una violazione intima, quasi fisica.

Dalla tasca dei pantaloni di tela estrasse il piccolo astuccio di pelle che portava sempre con sé. Lo aprì sul pavimento. Bisturi a lama piatta, lente d'ingrandimento con luce radiale, una spatolina di acciaio. Strumenti che usava per sollevare una pellicola pittorica senza strapparla, per leggere una crepa nell'intonaco e capire se fosse strutturale o superficiale. Li usò sulla porta.

Passò la lama, con una delicatezza che era l'opposto della violenza subita dalla serratura, lungo la fessura tra lo stipite e il battente. La vernice azzurra, stesa a strati negli anni, presentava una ragnatela di microfessure. In alcuni punti, però, le crepe erano interrotte da una linea più netta, come se la porta fosse stata spinta con forza contro il telaio. Si avvicinò ancora di più, fino a sentire il profumo di cera e di legno vecchio. E fu allora che la sentì.

Una corrente d'aria.

Sottile, fredda, veniva da sotto la porta e le sfiorava le caviglie nude. Non avrebbe dovuto esserci. Quella stanza non aveva finestre sull'esterno, glielo aveva detto Lucia una volta, tanti anni prima, quando Elena aveva chiesto perché non ci fosse mai luce che filtrava da sotto quella porta. Non ha finestre. Non ha bisogno d'aria. E invece l'aria c'era, e si muoveva. La stanza respirava dall'interno, come se dall'altra parte il volume non fosse sigillato ma aperto su qualcos'altro, su un vuoto più grande.

Elena ritrasse la mano di scatto. Il cuore aveva preso a batterle forte contro le costole, un ritmo irregolare che conosceva bene. Era lo stesso ritmo che la svegliava alle tre del mattino nelle settimane peggiori, quando l'ansia le stringeva lo sterno e le toglieva il fiato senza un motivo apparente. Si portò le dita al ciondolo di vetro e lo strinse. Le mancava l'aria del corridoio, all'improvviso, nonostante le finestre aperte.

Si alzò in piedi troppo in fretta e la vista le si annebbiò per un secondo. Per non cadere si appoggiò allo stipite della finestra di fronte, quella che dava sulla strada in discesa verso il mare. Spostò appena la persiana per far entrare più luce.

E la vide.

Parcheggiata all'ombra di un carrubo, a una ventina di metri dal cancello, c'era un'automobile scura. Una berlina senza segni particolari, con i vetri anteriori abbassati a metà. Dentro, dal lato del guidatore, un uomo sedeva immobile. Non leggeva, non fumava, non parlava al telefono. Guardava verso l'alto, nella sua direzione. Verso la casa.

Elena non riuscì a distinguerne i lineamenti a quella distanza, solo la sagoma di una testa e di spalle larghe, e il riflesso opaco del parabrezza. Ma la postura era inequivocabile. Non era un passante fermo per caso. Era qualcuno che stava osservando. Che stava aspettando.

Fece un passo indietro, lasciando ricadere la persiana con un tonfo sordo che nella quiete della casa suonò come uno sparo. Il panico le montò alla gola in un'ondata acida. Chi era? Perché guardava la casa? C'entrava con i graffi sulla serratura? Pensò di chiamare qualcuno, ma chi? La polizia? E cosa avrebbe detto? C'è un uomo in un'auto che guarda la mia casa? Le sarebbe sembrato ridicolo anche solo pronunciarlo.

Rimase immobile nel corridoio per minuti che le sembrarono interminabili, con la schiena contro il muro fresco, ascoltando il battito del proprio cuore e il ronzio lontano delle cicale. Quando trovò il coraggio di guardare di nuovo, spiando da una fessura minima della persiana, l'auto era ancora lì. L'uomo non si era mosso.

Non tornò davanti alla stanza blu. Scese al piano di sotto quasi correndo, come se mettere un piano di distanza tra sé e quella porta potesse restituirle un margine di controllo. Si rifugiò in cucina, bevve un bicchiere d'acqua con mani che tremavano appena, e cercò di darsi un compito stupido e concreto: svuotare le borse della spesa che non aveva fatto, piegare uno strofinaccio.

Fu mentre spostava una pila di posta arretrata sul tavolo, bollette e volantini ingialliti che Lucia aveva lasciato accumulare nelle ultime settimane, che la sua mano urtò qualcosa di diverso.

Una busta.

Era di carta spessa, color avorio, senza francobollo e senza indirizzo. Solo il suo nome scritto a mano, con un inchiostro nero sbiadito: Elena. La calligrafia non era quella di sua madre. Era più angolosa, maschile, incerta. La busta era sigillata con un punto di ceralacca rossa, crepata al centro come se fosse stata chiusa in fretta.

Elena la rigirò tra le mani. Non ricordava di averla vista quando era entrata. Forse era scivolata dietro la pila di giornali. Forse era stata infilata sotto la porta mentre lei era al piano di sopra. L'idea la fece rabbrividire di nuovo.

Ruppe la ceralacca con l'unghia. Dentro c'era un unico foglio, ripiegato due volte. Non una lettera. Una mappa.

Era una carta d'epoca di Tunisi e dei suoi sobborghi, di quelle stampate negli anni settanta, con i caratteri tipografici leggermente sgranati e i colori sbiaditi dal tempo. La carta era ingiallita ai bordi e odorava di muffa e di cantina. Elena la aprì sul tavolo, lisciandola con il palmo. Riconobbe la linea della costa, la forma della laguna, il reticolo della Medina. E poi lo vide.

Un cerchio tracciato a mano con un pennarello rosso, spesso, quasi violento nel suo tratto. Il cerchio racchiudeva un solo luogo, senza didascalia, senza spiegazione. Sidi Bou Said. La collina dove si trovava, in quel preciso istante, la casa in cui era cresciuta.

Il segno rosso sembrava ancora fresco. Come i graffi sull'ottone della porta proibita.

Fuori, dalla finestra della cucina, il sole cominciava a calare sul mare e tingeva le pareti bianche di un arancione malato. L'auto scura era ancora parcheggiata sotto il carrubo. Elena piegò lentamente la mappa, con dita che non sentiva più sue, e capì che il silenzio della casa non era vuoto. Era un silenzio in attesa. E qualcuno, oltre a lei, stava ascoltando.