Le Sultan et le Vizir

Nel cuore di una terra dove le sabbie lambivano le mura e i minareti sfioravano il cielo, il sultano Hakim governava con un ardore che ricordava il fuoco del meriggio. La sua corte risplendeva di broccati e marmi preziosi, ma sotto le volte dorate della sala del trono ristagnava un silenzio teso, simile a un laccio che si stringe a ogni battito di ciglia.

Accanto allo scranno imperiale stava sempre Ahmad al-Hakeem, l'anziano gran visir. Con le vesti sobrie e la schiena incurvata dal peso degli anni, il vecchio attendeva immobile che il sovrano desse voce alle proprie impazienze.

«Imporrò nuovi tributi sulle rotte orientali per allestire un'armata invincibile!» esclamò Hakim battendo la mano sul bracciolo intarsiato d'avorio. Gli occhi del re cercarono l'approvazione dell'assemblea, sfidando chiunque a opporsi alla sua volontà di gloria.

Ahmad avanzò di un solo passo, stringendo al petto una pergamena ingiallita dal tempo. «Mio generoso signore, ricordate il destino delle dinastie che esaurirono le loro oasi prima della stagione secca. Il popolo somiglia a un dromedario: sopporta carichi immensi lungo il cammino, ma se lo si grava oltre misura, crolla nella polvere e non si rialza mai più.»

Hakim serrò le mascelle, trattenendo a stento il risentimento che gli saliva al viso. «E che dire della principessa persiana? Stringerò un patto di nozze per legare a noi le sue province di confine prima dell'inverno!»

«La fretta genera alleanze che svaniscono come nebbia al sorgere dell'alba» rispose il visir con voce ferma e priva di tremito. «Le antiche cronache insegnano che chi unisce il proprio sangue senza comprendere le intenzioni dell'ospite finisce spesso per accogliere il nemico nella propria tenda.»

I cortigiani, schierati lungo le colonne di diaspro, trattenevano il respiro davanti a quel duello quotidiano. Per Ahmad, ogni parola era la briglia necessaria a guidare un nobile rapace: se il falconiere avesse allentato la presa, il giovane falco si sarebbe schiantato contro le rocce più aspre. Ma per il monarca, quella saggezza ostinata somigliava a una catena che gli piagava le caviglie.

A tarda sera, quando le lampade a olio proiettavano ombre tremanti, Hakim cercò rifugio negli appartamenti privati delle spose. L'odore di mirra e gelsomino riempiva le stanze foderate di seta, dove i tappeti ovattavano ogni rumore della corte. Il sultano camminava avanti e indietro con la tunica slacciata sul petto, incapace di trovare pace persino tra i cuscini damascati.

«Non posso più tollerare la sua ombra sul mio trono» disse Hakim, rivolgendosi alle compagne che lo ascoltavano sedute sui divani bassi. «Quell'uomo è come una spina conficcata nella gola, che non riesco a inghiottire e non posso sputare. Ogni mio slancio di grandezza muore soffocato dai suoi proverbi stantii e dai suoi ammonimenti polverosi.»

Una delle mogli gli porse una coppa d'argento colma d'acqua di rose, guardandolo con sollecitudine. «Mio signore, il tuo ardore è la vita di questo palazzo, ma i capelli bianchi portano memorie che la giovinezza non possiede ancora.»

«La sua memoria è una prigione per la mia spada» ribatté il sovrano allontanando la coppa con un gesto brusco. «Voglio condurre il regno verso orizzonti sconfinati, e lui mi costringe a guardare le orme di chi è morto prima di noi. Dice sempre di attendere, di pesare ogni singolo soffio di vento, come se il destino appartenesse agli esitanti.»

Le donne rimasero in silenzio, consapevoli che nessuna parola avrebbe placato quel fuoco che ardeva nel petto del loro signore. Nella notte quieta del deserto, mentre la luna illuminava le terrazze della reggia, la corte riposava in una quiete apparente, sospesa tra la forza impetuosa della giovinezza e l'invalicabile barriera delle antiche scritture.