The Burg

Lindsay guidava da quasi un'ora prima che il cancello del maniero apparisse finalmente attraverso la cortina grigia di neve, e a quel punto le sue nocche erano ormai sbiancate sul volante. Il servizio meteorologico aveva promesso qualche nevicata dopo cena, niente di più, ma il cielo sopra gli Allegheny non sembrava aver letto le previsioni. La neve cadeva di sbieco attraverso i fari, fitta e veloce, e per due volte aveva sentito le gomme posteriori della sua berlina scivolare prima di fare di nuovo presa sulla ghiaia.

Parcheggiò dietro una fila di auto già spolverate di bianco e rimase seduta per un momento con il taccuino aperto sul sedile del passeggero, quello che portava ovunque ora che il nuovo libro cominciava a prendere forma. Highstone Manor sorgeva dalla tempesta come qualcosa uscito da uno dei suoi capitoli, pietra, legno e un centinaio di finestre buie, e pensò, non per la prima volta, che Sarah si era costruita una casa fatta per essere guardata piuttosto che vissuta.

Chad aprì la porta prima ancora che lei raggiungesse l'ultimo gradino, con il cappotto già cosparso di neve per essere rimasto fuori ad accogliere le auto.

"Signorina Lindsay." Prese il cappotto di lei con entrambe le mani, cauto come sempre, come se quel capo appartenesse a qualcuno di più importante di lei. "Dritto fino al salotto. Il fuoco è acceso."

"Si sta mettendo male là fuori", disse lei.

"È vero", convenne lui, e non aggiunse altro, il che le parve una risposta a sé stante.

Il salotto profumava di fumo di legna e candele costose, e Jennifer la trovò quasi subito, con due calici di champagne già in mano, uno dei quali spinse tra le dita di Lindsay senza chiedere.

"Finalmente", disse Jennifer. "Sono qui impalata da venti minuti senza nessuno con cui parlare che non sia famoso o terrificante."

"Io non sono nessuna delle due cose."

"Proprio per questo ho bisogno di te." Jennifer abbassò la voce, anche se la stanza era abbastanza rumorosa che poco importava. "Dimmi che hai saputo qualcosa. Qualsiasi cosa. Sono tre settimane che copro i punteggi della lotta libera del liceo e impazzirò se qualcuno non mi dà presto una vera storia."

"Scrivo romanzi, Jennifer. Non ho fonti."

"Hai fonti migliori delle mie. Semplicemente non sai di usarle." Gli occhi di Jennifer scattarono verso la porta. "A proposito di terrificante. Brandon è appena entrato con l'aria di uno che non dorme da Pasqua."

Lindsay si voltò e lo vide scuotersi la neve dalle spalle nell'atrio, con Chad che già allungava le mani per prendere il suo cappotto. Brandon sembrava più magro di quanto ricordasse dall'estate, la pelle sotto gli occhi del colore di un livido, e quando entrò nel salotto si muoveva come un uomo che arriva in un posto dove preferirebbe non essere.

"Hai un aspetto orribile", gli disse Lindsay, perché qualcuno doveva pur dirlo.

"Grazie. Molto gentile."

"Pittsburgh?"

"Pittsburgh." Prese il calice che Chad gli porgeva senza guardarlo davvero. "Ho passato quattro mesi su un caso che continua a trasformarsi in altri tre casi. Sono salito qui stasera soprattutto perché Sarah ha minacciato di chiamare il mio supervisore se non l'avessi fatto."

"Non lo farebbe mai."

"Lo farebbe. L'ha già fatto." Mandò giù metà dello champagne in un colpo solo. "Di che si tratta, comunque? Al telefono è stata evasiva."

"Una sorta di celebrazione. Un successo locale, ha detto." Lindsay scrollò le spalle. "Sai com'è fatta quando sta pianificando qualcosa. Non dice la verità finché tutti non sono intrappolati in una stanza con un drink in mano."

Dall'altra parte del salotto, Eddie si era piazzato davanti a un paesaggio sopra la mensola del camino, la testa inclinata, le labbra serrate nell'espressione che riservava alle cose che trovava deludenti.

"Questo è un modo molto costoso per possedere un brutto quadro", annunciò a nessuno in particolare, e poi, quando Chad passò con un vassoio, aggiunse: "Senza offesa per la casa."

"Nessuna offesa", disse Chad impassibile, e proseguì.

"Dico sul serio", continuò Eddie, a voce più alta ora, attirando Courtney, che aveva già il suo bicchiere mezzo vuoto. "La lavorazione del legno in questo posto è straordinaria. Intagliata a mano, guarda la modanatura. E poi ci appende questo sopra il camino come nella hall di un motel."

"Forse a lei piace", disse Courtney.

"Allora non ha gusto, e lo dico da persona che le vuole bene."

"Tu dici tutto da persona che vuole bene a tutti, fino al momento in cui smetti di farlo." Courtney sollevò il bicchiere verso di lui, con qualcosa di tagliente nel sorriso. "Attento, Eddie. L'ultima persona che ha criticato le pareti di una padrona di casa a una festa come questa è stata cancellata dalla lista degli invitati per sempre."

"Correrò il rischio."

Kayla arrivò per ultima, scusandosi prima ancora di aver varcato la soglia, con una scatola bianca in bilico su un braccio e la neve che le si scioglieva tra i capelli scuri.

"Le strade sono un incubo", disse, posando la scatola nelle mani protese di Chad. "Quasi non ce la facevo. Vi prego, ditemi che sono sopravvissuti, ci ho passato tutto il pomeriggio."

"Sembrano perfetti", disse Chad, sollevando il coperchio quanto bastava per vedere le file di delicati pasticcini all'interno, ciascuno spolverato e glassato come qualcosa di troppo bello per essere mangiato. Portò la scatola verso la cucina con la stessa meticolosa cura che riservava a qualsiasi altra cosa in quella casa.

Fu Sarah che alla fine li riunì tutti, avanzando al centro del salotto con un calice sollevato e quel sorriso particolare che esibiva quando voleva la totale attenzione della stanza e intendeva ottenerla.

"Sono così felice che siate riusciti tutti ad arrivare attraverso quel disastro là fuori", disse, alzando la voce sopra lo scoppiettio del fuoco. "So che le strade sono messe male, e a quanto pare stanno peggiorando, quindi grazie comunque per essere venuti. Chad mi dice che gli spazzaneve non saliranno fin qui prima di domattina."

"Allora siamo bloccati con te", disse Eddie, e la stanza rise.

"Esatto", convenne Sarah, allargando il sorriso. "Ma vi prometto che ne varrà la pena. Non vi ho invitati tutti qui solo per bere il mio champagne, anche se siete liberi di prenderne quanto volete." Fece una pausa, e qualcosa in quella pausa spinse Lindsay a raddrizzarsi un po', dimenticando il taccuino sulle ginocchia. "Ho un annuncio. Un vero annuncio. Qualcosa su cui sono rimasta seduta più a lungo di quanto avrei dovuto, e volevo che le persone che contano di più per me in questa città lo ascoltassero insieme, stasera, prima di chiunque altro."

Nella stanza era calato il silenzio, eccetto per il fuoco e, da qualche parte oltre le spesse finestre, il vento che montava in un ululato basso e costante che non c'era fino a un'ora prima.

"Sto proponendo un progetto di sviluppo", disse Sarah. "Qualcosa che cambierà Hollidaysburg, e cambierà ciò che questa città significa per le persone che ci vivono. Volevo che foste qui per essere i primi a saperlo, perché francamente, ognuno di voi ne farà parte, che vi piaccia o no."

Lindsay lanciò un'occhiata a Brandon, che si era fatto immobile, il bicchiere a mezz'aria prima di raggiungere la bocca. Fuori, il vento sbatteva contro le finestre abbastanza forte da far vibrare i vetri nei telai, e da qualche parte in fondo al lungo corridoio, una porta sbatté da sola.

"Chad", disse Sarah senza voltarsi, "controlla che il generatore abbia carburante. Ho la sensazione che stasera non andremo da nessuna parte."