El viaje de Franklin

Tengo un sistema en mi garaje. Así es como lo llamo: un sistema. Mi hermana Priya lo llama "un peligro de incendio con conexión Wi-Fi", pero se equivoca y, además, nunca entra aquí, así que su opinión no cuenta.

El sistema incluye: una mesa plegable con tres patas tambaleantes, un contenedor de plástico con placas de circuitos rescatadas, una ristra de luces de Navidad que recableé para que funcionaran con una pila de nueve voltios y aproximadamente cuarenta y siete cosas que mis padres creen que "doné" al centro comunitario. Cada sábado, añado algo. Tengo diez años y soy un cronólogo junior, lo que significa que estudio el tiempo de la misma forma que otros niños estudian las estadísticas de fútbol. Leo sobre péndulos. Dibujo trenes de engranajes en los márgenes de mis deberes de matemáticas. Una vez construí un reloj con una patata, y funcionó durante seis horas antes de que la patata se echara a perder.

Hoy, sin embargo, estaba de caza.

El baúl de marinero había estado en la esquina del garaje desde que papá lo compró en una liquidación de bienes hace tres meses. Olía a roble húmedo y sal antigua, con bisagras de hierro que parecían casi negras y letras rayadas en la tapa que podrían haber significado algo alguna vez. Papá dijo que era "puramente decorativo". Yo dije que era "territorio inexplorado", y desde entonces había estado armándome de valor para hurgar en él.

"¡Leo!". La voz de mamá atravesó la puerta del garaje. "¡Papá y yo tenemos un Zoom en cuatro minutos! ¡No toques nada que tenga enchufe!".

"¡No tocaré ningún enchufe!", respondí. Estaba tocando aproximadamente cero enchufes. Estaba tocando un baúl. Totalmente diferente.

Levanté la tapa. Dentro: un trozo de lona doblado que olía a agua salada, tres botones de latón y mucho serrín. Bastante decepcionante. Estaba a punto de cerrarlo cuando mi nudillo golpeó contra el fondo y algo emitió un golpe hueco. Me quedé helado. Golpeé de nuevo. Toc. Toc. El fondo del baúl no era el fondo real del baúl. Encontré el borde de un panel de madera suelto, metí la uña del pulgar debajo y lo levanté.

Allí, en un pequeño hueco tallado forrado con lo que parecía terciopelo reseco, había un reloj.

No un reloj normal. Esta cosa era de latón pesado, del tamaño de un disco de hockey, con una superficie cubierta de diminutos engranajes y símbolos que no reconocí. La cara frontal tenía dos pantallas: una mostraba números normales, moviéndose como un reloj normal. La segunda pantalla era diferente. Decía: HISTORY RESET: 24:00:00 y los números estaban congelados, esperando.

"Vale", susurré. "Vale, vale, vale. O esto es el accesorio más caro que he encontrado nunca, o este es el mejor sábado de toda mi vida".

Lo cogí. Estaba caliente, lo cual era raro porque el garaje estaba frío. La corona de cuerda sobresalía del lado derecho, un pequeño pomo de latón con estrías. Le di vueltas en mis manos, estudiando los grabados. Había planetas diminutos tallados alrededor del borde y, entre ellos, lo que parecía un rayo persiguiendo su propia cola.

"¡Leo!". La voz de papá ahora. "¡Empieza el Zoom! ¡Estaremos ocupados dos horas, colega!".

"¡Genial, estupendo, sin problema!", grité, lo cual era mentira, porque ya estaba presionando con el pulgar la corona de cuerda para ver cómo de rígida estaba.

Hizo clic.

Solo una vez. Un clic pequeño, preciso y totalmente inocente.

El garaje tembló.

No como un terremoto. Más bien como si toda la habitación tuviera un hipo. Mis luces de Navidad explotaron en una luz púrpura en lugar de roja y verde. Miré mis zapatillas, las que tienen suelas con luces que he llevado todos los días desde tercero, y estaban brillando. No con sus parpadeos blancos habituales. Un púrpura eléctrico y profundo, pulsando al ritmo de la esfera del reloj, que de repente se había iluminado como una pantalla.

HISTORY RESET: 24:00:00

Entonces los números empezaron a moverse. Una cuenta atrás.

"No, no, no, no, esto no es bueno—". Forcejeé con la corona, intentando girarla hacia atrás, pero el reloj ya había tomado una decisión. El aire en el garaje se volvió extraño. Olía a papel viejo y tinta y a algo más debajo, algo punzante, como el rayo después de una tormenta. Las paredes se ablandaron en los bordes, como si alguien las hubiera dibujado a lápiz y ahora las estuviera borrando lentamente.

Chispas doradas brotaron del suelo. Flotaron más allá de mis rodillas, de mi camiseta con el motor de cohete, de mi cara, y estaban calientes. Mi estómago dio un vuelco completo. Luego dio otro. Luego siguió girando, porque algo me había agarrado desde dentro y estaba tirando, fuerte, como un imán arrastrándome hacia abajo a través del suelo, excepto que el suelo ya no estaba allí.

Abrí la boca para gritar y el garaje había desaparecido.

Había un túnel. Era dorado y rugiente y se movía rápido, y yo me movía con él, cayendo hacia adelante a través de una luz que olía a tinta y serrín y a la vieja biblioteca de alguien. Mis zapatillas seguían brillando en púrpura. El reloj seguía haciendo tictac. Mi pelo me azotaba la cara y pensé, con gran claridad, que debería haber escuchado a mi hermana al menos una vez en mi vida.

Entonces choqué contra un suelo.

Madera. Dura. Cubierta de pálidas virutas de madera que se dispersaron por todas partes cuando aterricé. Me quedé allí tumbado un segundo entero, mirando hacia un techo bajo con una lámpara de aceite colgante que se balanceaba ligeramente, como si el propio edificio hubiera sentido mi llegada.

El reloj pitó una vez. Miré el temporizador.

HISTORY RESET: 23:59:53.

Me incorporé lentamente. La habitación a mi alrededor estaba en penumbra y olía a tinta y metal. Pesadas máquinas de hierro bordeaban las paredes. Papeles apilados por todas partes. En algún lugar afuera, un caballo pasó trotando sobre una calle de adoquines.

Mis zapatillas con luces volvieron a su parpadeo blanco normal, como si nada hubiera pasado.

Definitivamente ya no estaba en 2026.