ASESINATOS EN EL QUIROFANO

El zumbido del monitor multiparamétrico era el único sonido que marcaba el tiempo en el quirófano número cuatro. Alessio observaba las líneas verdes que danzaban en la pantalla con la precisión de un director de orquesta que conoce cada nota de la partitura. El ritmo cardíaco era regular, ochenta y dos pulsaciones por minuto. La saturación de oxígeno marcaba un tranquilizador noventa y ocho por ciento. Delante de él, el cuerpo del señor Valenti, un hombre de sesenta años con antecedentes de hipertensión pero por lo demás en buen estado de salud, yacía inmóvil bajo la sábana verde estéril. La intervención de colecistectomía se consideraba de rutina, casi un mero trámite para el equipo quirúrgico liderado por el doctor Moretti. Aun así, Alessio sentía una extraña pesadez en el pecho, una sensación visceral que no lograba racionalizar. Era un anestesiólogo experimentado, de los que no creían en premoniciones, sino únicamente en la química y la fisiología.

Ajustó la válvula del vaporizador, comprobando que el flujo de sevoflurano fuera constante. Todo parecía perfecto. La lámpara cialítica iluminaba el campo operatorio con una violencia aséptica, dejando al desnudo cada detalle de los tejidos. Los cirujanos trabajaban en silencio, intercambiando instrumentos con gestos rápidos y coordinados. Alessio comprobó de nuevo los parámetros. Algo no encajaba. No era un cambio drástico, sino una sutil variación en la curva de la capnografía. El nivel de dióxido de carbono espirado estaba cayendo con demasiada rapidez.

«Moretti, para un momento», dijo Alessio, con voz firme pero cargada de una urgencia que hizo que todos los presentes levantaran la cabeza. El cirujano se quedó inmóvil, con el bisturí eléctrico suspendido a pocos centímetros del tejido.

«¿Qué pasa, Alessio? Estamos casi al final», respondió Moretti, con un deje de irritación.

«El corazón está ralentizándose. Bradicardia repentina», anunció Alessio, mientras sus dedos volaban sobre las ruedas del respirador. Pulsó el botón para suministrar oxígeno puro al cien por cien. El monitor emitió una señal acústica grave, monótona. Setenta. Sesenta. Cincuenta.

«¡Joder, Alessio, recupéralo!», exclamó Moretti, apartándose del campo operatorio para dejar espacio a las maniobras de reanimación.

Alessio inyectó una ampolla de atropina directamente en el sistema de goteo. Sus ojos estaban clavados en la pantalla, esperando a que la línea volviera a subir. Pero el corazón del señor Valenti parecía haber decidido rendirse sin luchar. El ritmo se volvió caótico, luego se aplanó en una línea horizontal que emitió un pitido continuo y desgarrador.

«¡Masaje cardíaco! ¡Ya!», gritó Alessio. La enfermera Clara se subió al taburete y comenzó las compresiones torácicas con un ritmo metódico. Alessio continuaba ventilando manualmente, sintiendo la resistencia de los pulmones bajo el balón resucitador. Un sudor frío le perló la frente bajo el gorro quirúrgico. No tenía sentido. No había habido hemorragia, no existían reacciones alérgicas conocidas, los fármacos eran los de siempre.

Continuaron durante cuarenta minutos. Adrenalina, descargas eléctricas, más masaje. Los brazos de Clara temblaban por el esfuerzo, pero no se detenía. Alessio miraba las pupilas del paciente: estaban dilatadas, fijas, sin vida. El tiempo parecía haberse dilatado, transformando el quirófano en una burbuja de desesperación. Al final, Moretti posó una mano sobre el hombro de Alessio.

«Basta ya. Se acabó».

Alessio se apartó del balón de ventilación. El silencio que siguió al apagado de los monitores fue más ensordecedor que cualquier alarma. Se quitó los guantes de látex, sintiendo la piel húmeda y pegajosa. Miró el cuerpo sin vida del señor Valenti. Un hombre que había entrado en el hospital caminando, bromeando sobre la calidad de la comida del comedor, y que ahora se marcharía en una bolsa de plástico negra.

Mientras el equipo iniciaba los procedimientos post mortem, Alessio se acercó al carro de anestesia. Su mente analítica ya estaba repasando cada segundo de la intervención. Lo había hecho todo correctamente. Y aun así, un hombre había muerto. Su mirada se posó en el contenedor de residuos especiales, donde yacían las ampollas vacías utilizadas durante la inducción. Se agachó y recogió una. Era una ampolla de propofol, el líquido lechoso que induce el sueño. La observó a contraluz.

La etiqueta parecía normal, pero al pasar el pulgar por encima notó un pequeño desnivel. Una esquina del papel estaba ligeramente levantada, como si hubiese sido pegada por segunda vez o sobre otra etiqueta. Un detalle insignificante para cualquier otra persona, pero para Alessio era una anomalía. Y en ese departamento, las anomalías se estaban volviendo demasiado frecuentes.

Salió del quirófano sin mediar palabra, ignorando la mirada inquisitiva de Moretti. Se dirigió a su despacho, una pequeña oficina atestada de manuales y gráficos estadísticos. Se sentó ante el escritorio y abrió su ordenador portátil. Había creado un archivo privado, protegido con contraseña, donde anotaba cada complicación inusual de los últimos seis meses. Valenti era el cuarto. Cuatro pacientes muertos por parada cardíaca inexplicable en menos de veinte semanas. La dirección médica las había archivado como fatalidades, complicaciones imprevisibles vinculadas a patologías previas ocultas. Pero Alessio sabía que los números no mienten. Y los números estaban gritando.

Sintió que llamaban a la puerta. Era Clara. Todavía tenía las marcas de la mascarilla en el rostro y los ojos llorosos.

«Alessio, tienes que ver una cosa», dijo ella, bajando la voz. «Antes de limpiar el quirófano, he revisado el registro de entradas. La ampolla de propofol que has usado... el número de lote no coincide con el entregado esta mañana por la farmacia central».

Alessio sintió una descarga eléctrica recorrerle la espalda. La discrepancia burocrática confirmaba su sospecha táctil. Alguien estaba manipulando los medicamentos. Alguien estaba introduciendo una muerte programada en el sistema venoso de los pacientes.

«No se lo digas a nadie, Clara. Ni siquiera a Moretti», le advirtió Alessio, poniéndose en pie. «Tengo que averiguar adónde lleva esta pista».

Salió del despacho y se dirigió hacia el pasillo principal. El hospital de noche cambiaba de rostro. Las luces de neón zumbaban, los suelos de linóleo reflejaban las sombras alargadas de los carros. Se sentía observado por cada cámara de vigilancia, por cada enfermero que se cruzaba en su camino. La paranoia, esa semilla que había intentado sofocar durante semanas, estaba germinando con fuerza.

Mientras caminaba hacia la farmacia, vio una figura oscura al fondo del pasillo. Un hombre con abrigo oscuro que hablaba de manera acalorada con Enea, el director médico. No era médico. Tenía el aspecto de quien está acostumbrado a dar órdenes, no a curar personas. Alessio se escondió tras una columna, conteniendo la respiración. Reconoció al desconocido: era el comisario Bruno, de la brigada de policía judicial. Sabía que Bruno estaba investigando la muerte de otro paciente ocurrida un mes antes, pero la dirección siempre había negado cualquier colaboración, escudándose en el secreto profesional y la privacidad de los pacientes.

Alessio miró la ampolla que aún guardaba en el bolsillo. Sabía que entregársela a Bruno significaba declararle la guerra a la institución que le daba de comer. Pero, al mirarse las manos, todavía veía el reflejo de la sangre del señor Valenti. Ya no podía seguir callado.

Vivinotes: Alessio es testigo de la muerte inexplicable de un paciente y descubre una ampolla de anestésico manipulada. Pronto comprenderá que el peligro está mucho más cerca de lo que se atreve a imaginar.