EL SILENCIO DE LAS ESTATUAS

El otoño en Trastevere nunca comenzaba con el calendario, sino con el olor acre a mosto y hojas húmedas que subía desde los murallones del Tíber, encajándose entre los callejones estrechos como un aliento antiguo. El comisario Francesco Guglielmi había dejado el coche patrulla al principio de via della Lungaretta, prefiriendo recorrer a pie el último tramo de empedrado irregular. Los zapatos de cuero oscuro producían un sonido seco y constante contra los adoquines aún brillantes por la lluvia de la noche. Era su cuarto día al frente de la comisaría de piazza San Callisto, y la carpeta de cuero bajo el brazo solo contenía notas de servicio ordinarias, trámites administrativos y la plantilla de un distrito que muchos compañeros consideraban un feudo ingobernable de tenderos, artesanos de pura cepa y aristócratas venidos a menos.

Cuando dobló en Vicolo del Cinque, la cinta bicolor de la Polizia di Stato ya rompía la penumbra del pasaje cubierto, tensada entre la jamba de travertino de un portal renacentista y el letrero oxidado de un calderero. Dos agentes uniformados contenían a duras penas a un grupito de vecinos en zapatillas y sobretodo, mientras del número 14 llegaba el zumbido amortiguado de los generadores portátiles de la Policía Científica. Guglielmi se detuvo un instante antes de franquear la barrera de plástico. Alzó la mirada hacia las ventanas del primer piso, observando las persianas entornadas, las macetas de geranios marchitos y la placa de latón bruñido que rezaba sencillamente: *Aurelio De Dominicis – Restauro e Antichità*.

«Ha llegado el nuevo comisario», murmuró una voz femenina a sus espaldas. La inspectora Teresa Corsi se abrió paso entre sus compañeros, mostrándole la placa casi por reflejo profesional antes de guardársela en el cortavientos. Llevaba el pelo oscuro recogido a toda prisa en la nuca y la mirada afilada de quien conocía cada piedra de aquel barrio desde mucho antes de vestir el uniforme. «Bienvenido a bordo, doctor Guglielmi. Me temo que su bautismo de fuego en Trastevere no va a ser una cuestión de tirones o peleas entre clientes de taberna.»

«La llamada hablaba de un fallecimiento sin esclarecer», respondió Guglielmi con tono sereno, sin aspavientos, estrechando apenas la mano enguantada que la inspectora le tendía. «¿Se ha negado el médico de cabecera a firmar el certificado?»

«El médico no ha tenido tiempo ni de quitarse el abrigo», replicó Corsi, abriéndole paso por el pasillo de entrada revestido de polvorientos paneles de nogal. «Lo encontró la mujer de la limpieza a las siete y cuarto. Aurelio De Dominicis no contestaba al teléfono desde ayer por la noche. Cuando abrió con sus llaves, se encontró con un cuadro dantesco en el suelo de la sala principal. Venga a echar un vistazo, comisario. Hay algo que no encaja con los típicos robos que acaban mal.»

El interior del taller era un laberinto de estanterías abarrotadas de marcos dorados, fragmentos de capiteles, lienzos del siglo XVII cubiertos con telas de lino y botes de barniz al alcohol. El olor a trementina y cola de conejo era tan denso que irritaba la garganta, pero bajo esa pátina química Guglielmi percibió de inmediato el matiz metálico e inconfundible de la sangre cuajada. En el centro de la estancia más amplia, iluminada por dos focos halógenos montados en los trípodes de los técnicos, yacía el cuerpo de un hombre de unos sesenta años, tendido boca arriba sobre una alfombra persa desgastada. Llevaba un delantal de trabajo de cuero sobre una camisa de rayas; los brazos estaban extendidos en una postura poco natural, mientras que la cabeza presentaba una evidente fractura con hundimiento en la región parietal izquierda, rodeada por un charco oscuro ya coagulado.

Guglielmi se calzó los cubrezapatos protectores y los guantes de látex con movimientos metódicos, tomándose el tiempo necesario para calibrar con la mirada el conjunto antes de descender a los detalles. No había señales evidentes de forcejeo violento: las pilas de libros de arte sobre las mesas laterales estaban intactas, los jarrones de porcelana en los estantes no mostraban oscilaciones ni caídas, e incluso una vitrina con cubertería de plata permanecía cerrada con llave con la cerradura intacta. Sin embargo, en el gran banco de trabajo de roble macizo, el orden habitual se veía roto por un único elemento que atraía la luz de los focos.

Junto a la mano derecha de la víctima, perfectamente perpendicular al borde del tablero de madera, se alzaba una estatuilla de mármol blanco de unos veinticinco centímetros de altura. Representaba una figura femenina desnuda, con el drapeado deslizándose suavemente desde las caderas hasta el pedestal perfilado: una Venus de exquisita factura clásica, cuya superficie pulida reflejaba un resplandor casi lunar en medio de la penumbra del taller.

«Ningún cajón revuelto, ninguna caja fuerte forzada», observó Guglielmi, inclinándose hasta poner los ojos a la altura de la pieza sin tocarla. «Quienquiera que haya entrado aquí no buscaba dinero en efectivo ni objetos de oro para revender a los peristas de Porta Portese. Mire el polvo del banco, inspectora. Alrededor del cuerpo está intacto, salvo a la altura de esta escultura.»

«Podría ser el objeto de la disputa», hipotetizó Teresa Corsi, apoyando un cuaderno en la palma de la mano. «De Dominicis era uno de los mayores expertos en escultura lítica de Roma. Si un cliente descubrió que había comprado un bodrio o una falsificación, la discusión pudo haber degenerado en cuestión de segundos.»

«Un cliente enfurecido golpea con lo que encuentra y huye llevándose el botín o dejando el arma en el lugar», replicó Guglielmi, sacudiendo levemente la cabeza. «Esta estatuilla no se ha usado para golpear. No presenta restos de sangre en el mármol, no tiene mellas en los bordes de la peana. Se ha depositado ahí con sumo cuidado, tal vez incluso después de que la víctima ya estuviera en el suelo. Mire la base: está perfectamente paralela a la ranura del banco.»

El doctor Morandi, médico forense de guardia de la Fiscalía, se incorporó del suelo secándose la frente con el dorso del brazo cubierto por la bata desechable. «Golpe seco, comisario. Único, asestado de arriba abajo con un objeto contundente pesado, de superficie reducida y sin aristas vivas. Ha fracturado la cavidad craneal provocando una parada respiratoria casi inmediata por hemorragia interna. La hora de la muerte se sitúa orientativamente entre las nueve y las once de ayer por la noche. El aparato digestivo conserva restos de una comida ligera ingerida poco antes.»

«¿Es compatible con alguna de las herramientas de restauración presentes en la sala?», preguntó Guglielmi, señalando el soporte de cinceles, mazos de madera y espátulas metálicas alineado sobre el tornillo de banco.

«Teóricamente sí, pero ninguna de las colgadas en la pared presenta restos macroscópicos de tejido biológico ni lavados recientes», explicó Morandi con prudencia profesional. «El asesino se llevó la herramienta consigo, o bien la escogió con cuidado y luego la ocultó en otra parte. La Científica lo está pasando todo con luminol, pero hasta ahora solo tenemos huellas latentes superpuestas, típicas de un lugar de trabajo frecuentado durante años.»

Guglielmi volvió a acercarse a la estatuilla de Venus. Con una pequeña linterna de luz rasante, empezó a examinar el grano del mármol. La figura presentaba una ligera torsión del torso, el brazo izquierdo levantado para cubrir el pecho y el cabello recogido en suaves nudos en la nuca, según los cánones típicos de las réplicas helenísticas romanas. Sin embargo, al observar la unión entre la figura y la base octogonal, advirtió una finísima línea rojiza, casi invisible a simple vista: un rastro infinitesimal de cera de abejas mezclada con un pigmento mineral, que había quedado incrustada en la moldura inferior.

«Inspectora Corsi, tome nota de este detalle», dijo Guglielmi, señalando el punto exacto con el haz de luz. «¿Había algún aprendiz o ayudante que trabajase aquí habitualmente?»

«Sí, un chico del barrio, Leo Costa», respondió diligente Teresa. «Tiene veinticuatro años, huérfano, contratado como aprendiz por De Dominicis hace tres años tras un curso en el Istituto Centrale per il Restauro. La portera del edificio de al lado dice haberlo visto salir del callejón ayer sobre las nueve y media de la noche, visiblemente alterado. Los agentes han ido a buscarlo a su buhardilla de via della Scala, pero todavía no han encontrado a nadie.»

«No nos precipitemos con conclusiones fáciles», recomendó el comisario, irguiéndose y desabrochándose el cuello de la camisa. «La prisa por encontrar a un culpable cerca de la escena es la mejor manera de ignorar los hilos de quien ha orquestado este crimen. ¿Quién tenía acceso a las llaves de la puerta principal?»

La puerta de entrada, de madera maciza, examinada por los técnicos de la inspección ocular, no mostraba el menor rasguño en el bombín de seguridad de la cerradura. De Dominicis le había abierto voluntariamente a su asesino, o bien este último poseía una copia que funcionaba a la perfección. Guglielmi se dirigió hacia la trastienda, una habitación más pequeña destinada a archivo y contabilidad, donde las carpetas polvorientas se alternaban con catálogos de casas de subastas internacionales. El escritorio de nogal parecía despejado, salvo por un libro de ingresos cerrado con una goma elástica negra y un bloc de notas del que destacaba una hoja arrancada de cuajo.

«Inspectora, quiero que se elabore un inventario completo de cada obra presente en el taller antes de esta tarde», ordenó Guglielmi, pasando un dedo enguantado sobre el tablero del escritorio. «Debemos cotejar lo que se encuentra físicamente en esta sala con los registros de entrada y salida de la Soprintendenza. Y, sobre todo, quiero saber de dónde procede esa Venus. No parece una pieza cualquiera de mercadillo de domingo.»

«El profesor De Dominicis trabajaba a menudo para grandes coleccionistas privados», observó Teresa, hojeando con rapidez el libro de contabilidad. «Entre sus clientes más asiduos figura la Fondazione Maffei. El doctor Valerio Maffei es un peso pesado en Roma: galerista, miembro del consejo de administración de diversas instituciones museísticas, propietario de la mitad de los palacios históricos entre via Giulia y piazza Farnese. Si hay de por medio una obra de semejante calibre, la noticia del homicidio llegará a las mesas de la Fiscalía antes de la hora de comer.»

«La ley no distingue entre los palacios de via Giulia y los bajos de Trastevere», zanjó Guglielmi con sosegada firmeza. «Se interrogará a Maffei como a cualquier otro si ha tenido contactos recientes con la víctima. Mientras tanto, localicen a Leo Costa. Quiero que lo traigan a comisaría sin esposas, sin armar revuelo y sin hacer declaraciones a la prensa. Si ha visto algo, tiene que hablar antes de que otra persona decida hacerle cambiar de opinión.»

Al salir del taller, Guglielmi se volvió por última vez hacia la mesa de trabajo. En el centro de la estancia, la pequeña Venus de mármol seguía brillando impasible bajo los focos, custodia muda de una violencia que no había dejado gritos ni desorden, sino solo la fría geometría de un cálculo perfecto.

Vivinotes: El comisario Guglielmi asume la dirección de la investigación sobre el asesinato del anticuario De Dominicis, aislando la estatuilla de mármol como único indicio anómalo en la escena del crimen. La atención se centra en el joven ayudante Leo Costa y en los poderosos clientes de la víctima.