El último peldaño de Via Dalmazia

La luz de aquel martes por la mañana subía desde el mar con una lentitud limpia, cortando los edificios de toba y extendiéndose sobre el asfalto aún húmedo del barrio de Madonnella. Michele Bianchi había cerrado la puerta de entrada con el gesto automático de siempre, guardándose las llaves en el bolsillo derecho del pantalón de pana. Tenía cincuenta y dos años y conocía cada uno de los ruidos de aquel inmueble en Via Dalmazia: el chirrido de la persiana del tercer piso, el olor a lejía de la señora Caputo, el pesado silencio del hueco de la escalera antes de que el tráfico del paseo marítimo se volviera ensordecedor.

Bajó los primeros escalones con el paso ligero de quien ya tiene una lista de tareas clara en la cabeza. A mitad del segundo tramo, justo donde el pasamanos de hierro forjado dibujaba una curva cerrada hacia el rellano, la pierna derecha desapareció. No hubo una punzada, no hubo el aviso seco de un músculo que se desgarra o un tobillo que cede hacia un lado. Sencillamente, la extremidad se convirtió en una columna de aire. La suela de cuero resbaló sobre el mármol liso y Michele cayó dos escalones, golpeándose la cadera contra la esquina y aferrándose al hierro con una furia dictada por el puro instinto de conservación.

El metal frío le mordió la palma de la mano. Se quedó allí suspendido, con la rodilla izquierda doblada sobre el polvo del escalón y el corazón latiéndole en la garganta, rápido y desbocado. El aire en el hueco de la escalera parecía haberse vuelto de pronto denso, pesado al meterlo en los pulmones. Se miró el pie derecho: estaba apoyado de lado, inerte, como si perteneciera a otra persona o a un maniquí vestido a la prisa. Intentó moverlo y el zapato se deslizó dócil, sin dolor, volviendo a su eje solo cuando dejó caer sobre él el peso de todo el torso.

«Son las prisas», dijo en voz baja, y el sonido de su propia voz lo tranquilizó solo a medias. «Solo una bajada de tensión. He bajado las escaleras demasiado rápido». Se masajeó el muslo a través de la tela del pantalón, esperando encontrar una contractura, pero solo halló la carne blanda, tibia, aparentemente intacta. Y, sin embargo, un escalofrío sutil le recorría la nuca, una alarma muda que no quería escuchar. Se puso en pie agarrándose a la barandilla, dio media vuelta y subió de nuevo las escaleras despacio, escalón a escalón, sintiéndose ridículo por aquel temor repentino.

Volvió a meter la llave en la cerradura. El clic del cerrojo llamó la atención de Emma, que estaba doblando un trapo sobre la mesa de la cocina. Llevaba el pelo recogido en la nuca y su habitual expresión de concentración, la misma que ponía cuando calculaba los gastos de la semana o las cosas que comprar en el mercado.

«¿Te has olvidado algo?», preguntó ella, girándose apenas.

Luego lo miró directamente a los ojos y sus manos se detuvieron sobre la encimera. Michele se quitó la chaqueta con una calma ostentosa, esforzándose por no apoyarse en el quicio de la entrada.

«Nada, nada», respondió él, esbozando una media sonrisa. «Me sentía un poco mareado. Demasiado café con el estómago vacío, quizás. Me voy a beber un vaso de agua». Se acercó al fregadero, evitando mirarse los zapatos. Se sirvió agua de la jarra con pulso firme, o al menos eso creyó hasta que el borde del vaso chocó contra el grifo con un toque seco.

Emma se puso a su lado en un segundo. Le posó el dorso de la mano en la frente, con ese gesto antiguo y severo que reservaba para sus hijos cuando volvían de la escuela con fiebre. «Estás blanco como el papel, Michele. Te he dicho mil veces que no puedes quedarte hasta las siete de la tarde en el almacén y luego levantarte a las seis. Ya no tienes treinta años. ¿Te lo quieres meter en la cabeza?»

«Solo ha sido una semana pesada, Emma. El sábado lo recupero todo. De verdad, no me pasa nada». Se bebió el agua de un trago, sintiendo el líquido bajar helado por el estómago, pero ese nudo de inquietud no desapareció. Se quedó allí quieto, encajado entre la garganta y el esternón.

«Quédate en casa hoy. Llamo yo a tu hermano, le digo que vas más tarde».

«Qué va, ni hablar. Si estoy perfectamente. Ahora me preparo otro café, pero esta vez me como dos biscotes». Michele se dirigió hacia la alacena con movimientos lentos, calculando cada paso para evitar que el talón derecho se arrastrara sobre el suelo de terrazo. Emma lo observó unos instantes más, dudosa; luego sacudió la cabeza y volvió hacia el dormitorio a hacer las camas, murmurando algo sobre sus turnos y su tozudez.

Al quedarse solo junto a los fogones, Michele cogió la cafetera de la encimera. Desenroscó la base, la llenó de agua y volvió a colocar el embudo. Cuando fue a agarrar la parte superior para cerrarla, la mano derecha hizo un movimiento torpe. Los dedos no apretaron el plástico negro del asa como debían. Fue una sensación viscosa, extraña, como si entre su piel y el aluminio hubiera una capa de goma invisible. La parte superior se le escurrió de las manos y la tapa metálica cayó sobre el quemador con un estruendo sonoro que resonó por toda la casa.

Michele retiró la mano de golpe, mirándose fijamente la palma. Los dedos le temblaban ligeramente, una oscilación mínima pero constante, como una cuerda de guitarra pulsada con suavidad. Intentó cerrar el puño, pero el índice y el corazón respondieron con retraso, cansados, desconectados de su voluntad.

«¿Papá? ¿Qué has hecho?»

Giacomo había aparecido en la puerta de la cocina, con la camisa planchada y la bandolera del trabajo. Tenía las facciones de su padre, la misma mandíbula cuadrada y los ojos oscuros, pero con una tensión en la mirada que Michele reconocía demasiado bien. El muchacho se agachó para recoger la pieza de metal del suelo, luego se incorporó y notó de inmediato la mano derecha del hombre, todavía suspendida en el aire, que se negaba a estarse quieta.

«Nada, se me ha resbalado. Tengo las manos grasientas por la crema», mintió Michele, bajando el brazo y metiéndolo rápidamente en el bolsillo del pantalón. «Tu madre me ha hecho ponerme esa porquería para las grietas».

Giacomo no sonrió. Dejó la cafetera sobre la encimera de mármol y dio un paso hacia él, escrutándolo con una atención quirúrgica, molesta. «Papá, estás temblando. Y antes, cuando salí de la habitación, te oí subir las escaleras. Caminabas raro. ¿Qué ha pasado?»

«¿Pero qué va a haber pasado, Giacomo? He tropezado, eso es lo que ha pasado. Es que ya ni se puede dar un traspié aquí dentro sin que parezca que se va a caer el techo». La voz le salió más dura de lo que pretendía, velada por una nota de irritación que solo servía como escudo para esa vergüenza inexplicable que empezaba a morderle por dentro. Un hombre sano no pierde las fuerzas entre las cuatro paredes de su casa, no a los cincuenta y dos años, no delante de su hijo.

«No ha sido un tropiezo normal», rebatió Giacomo en voz baja, para que su madre no lo oyera desde la habitación contigua. «Te llevo al doctor Santoro antes de ir a la oficina. Tardamos diez minutos, está aquí al lado. Que te eche un vistazo a la tensión y a los reflejos».

«No voy a ir a ningún sitio a perder el tiempo», respondió Michele, suavizando la expresión con una caricia en el hombro del muchacho. El hombro de Giacomo era sólido, cálido. Sentir esa tela robusta bajo los dedos le devolvió por un instante la ilusión de control. «Hoy tengo que ocuparme de unos repartos urgentes. Si el sábado sigo sintiéndome así, vamos juntos, ¿vale? Te lo prometo. Ahora vete, si no pillarás atasco en Corso Cavour».

Giacomo vaciló, lo miró una vez más, claramente insatisfecho pero incapaz de forzar la voluntad de su padre. «Me lo prometes para el sábado, entonces. Sin tonterías». Le dio una palmada en el brazo, se despidió de su madre en voz alta hacia el pasillo y abrió la puerta de entrada, dejando tras de sí el tintineo de las llaves y el golpe seco y tranquilizador de la puerta al cerrarse.

Michele esperó a que los pasos de su hijo se perdieran escaleras abajo. Luego fue al recibidor. Allí había un gran espejo de cuerpo entero con un marco de nogal oscuro, comprado junto a Emma cuando se casaron y amueblaron aquel piso a plazos. Se detuvo ante el cristal, mirándose a los ojos.

Tenía la respiración entrecortada, a pesar de no haberse movido ni un milímetro. La angustia le oprimía las costillas como una losa de plomo, fría e implacable. Decidió hacer una prueba, una comprobación absurda para demostrarse a sí mismo que Giacomo se equivocaba, que Emma se equivocaba, que el miedo no era más que una invención de sus nervios tensos.

Afirmó los pies en el suelo. Apretó los puños a los costados y le ordenó al cuerpo que se elevara sobre las puntas de los zapatos. El pie izquierdo respondió al instante, perfecto, cargando el peso sobre los músculos de la pantorrilla con una tensión elástica y natural. El pie derecho se quedó clavado en el suelo.

Michele se esforzó. Envió la orden con violencia, concentrando cada ápice de atención en ese tobillo, en esos dedos ocultos bajo el cuero marrón. No ocurrió nada. Ningún dolor, ningún calambre, solo una total, aterradora ausencia. El pie derecho no recibía su voz; se había convertido en un trozo de madera, en una raíz muerta adherida a un cuerpo vivo.

Lo intentó de nuevo y la cadera cedió, obligándole a inclinarse hacia delante para no caer de bruces contra el suelo. Se agarró a la consola de nogal, haciendo temblar el cuenco de porcelana donde guardaban las monedas. Miró su propio reflejo en el espejo: tenía los ojos desorbitados, los labios exangües, la garganta encogida en un sollozo mudo que sabía a polvo y a pánico. En aquel recibidor silencioso, con el olor a café quemado empezando a extenderse desde la cocina, Michele sintió que algo irreparable acababa de comenzar.