IF

El sol de junio caía con fuerza sobre el hormigón del muelle privado, un calor seco que hacía temblar el aire sobre los barcos amarrados. Michele se secó la frente con el dorso de la mano, sintiendo la sal ya acumulada en la piel, resto de una mañana dedicada a comprobar los niveles y a estibar provisiones. El barco, un elegante yate de doce metros, reposaba perezosamente sobre el agua que, dentro del puerto de Bari, parecía una lámina de cristal oscuro. En el espejo de popa, las letras de latón brillaban bajo los rayos implacables, componiendo aquel nombre que muchos amigos habían definido como un desafío al destino: IF.

«¿Estás seguro de haber cogido todo, Michele?», preguntó Emma, asomando por el escotillón con una pila de toallas limpias. Sus ojos claros buscaban los de su marido, cargados de una ligera ansiedad que trataba de ocultar tras una sonrisa.

«Todo bajo control, Emma. Gasóleo, agua, víveres. Y el parte dice que tendremos un plato hasta Crotona», respondió él, subiendo a bordo con una soltura que revelaba su orgullo de propietario. Michele amaba aquel barco. Lo había comprado tras años de sacrificios, viendo en ese casco de fibra de vidrio no solo un lujo, sino una promesa de libertad. El nombre IF no era para él una inquietante conjunción dubitativa, sino un homenaje al poema de Kipling, un canto a la resiliencia. Y, sin embargo, en el cerrado dialecto de los pescadores del puerto, ese nombre sonaba a presagio, una incógnita suspendida entre el cielo y el fondo del Adriático.

Giacomo, catorce años y la cabeza ya en otra parte, estaba sentado en proa con los auriculares del walkman, haciendo caso omiso de los preparativos. Su hermana menor, Cristina, corría por la cubierta lateral persiguiendo a una gaviota que se había posado en la botavara.

«¡Cristina, baja de ahí! Te he dicho mil veces que no se corre por la cubierta cuando nos estamos preparando para zarpar», la reprendió su padre, aunque en tono cariñoso. La niña se detuvo, le sacó la lengua a su hermano y se escabulló bajo cubierta para ayudar a su madre.

El ritual de la partida había comenzado. Michele encendió los motores. El rugido grave de los diésel llenó el aire, un sonido que habitualmente le transmitía seguridad, pero ese día, por un instante casi imperceptible, notó una vibración diferente. Un tintineo metálico, una nota discordante en el coro de potencia que impulsaba el yate. Sacudió la cabeza, atribuyendo la sensación a la reverberación del calor sobre el metal.

«¡Suelta amarras, Giacomo! ¡Muévete!», gritó Michele. El muchacho se quitó los auriculares con un suspiro teatral, soltó los cabos y los recogió con una precisión que llenaba de orgullo a su padre, a pesar de sus continuos roces adolescentes. El IF comenzó a moverse, deslizándose fuera del amarre con una elegancia felina.

La salida del puerto de Bari era siempre un momento mágico. La ciudad vieja se alejaba lentamente, con sus cúpulas y sus piedras blancas que reflejaban la luz cegadora del mediodía. Más allá del rompeolas, el mar se abría inmenso, de un azul tan profundo que parecía irreal. No corría ni una brizna de viento. La superficie del agua solo estaba rizada por la estela del barco, una V blanca de espuma que hendía el silencio.

«Mira qué maravilla», susurró Emma, poniéndose junto a Michele al timón. Le puso una mano sobre el hombro, sintiendo cómo se disipaba la tensión de sus músculos. «Tenías razón, es un día perfecto».

Michele asintió, empujando las palancas de aceleración hacia delante. El IF se elevó ligeramente de proa, iniciando su marcha hacia el sur. La ruta estaba clara: navegación costera hasta Santa Maria di Leuca, y luego la travesía del golfo de Tarento para poner rumbo directo a Crotona. Un crucero de verano, un regalo por el final de curso, una manera de reencontrarse en familia lejos del caos del despacho profesional y la rutina de la ciudad.

Mientras la costa pullesa desfilaba a su derecha, un mosaico de olivos y acantilados bajos, Michele seguía aguzando el oído. Aquel ruido, aquella pequeña irregularidad en el motor, parecía haber desaparecido, amortiguada por el silbido del viento que provocaba la velocidad. Sin embargo, al mirar hacia el horizonte meridional, donde el azul del mar se fundía con el celeste pálido del cielo, distinguió una fina franja de bruma, una sombra grisácea que no debería estar allí según el pronóstico de la mañana.

«Papá, ¿por qué el barco se llama SI?», preguntó de pronto Cristina, apareciendo a su lado.

Michele le sonrió, apartándole un mechón de pelo de la cara. «Porque en la vida, pequeña mía, todo depende de un "si". Si tienes valor, si sabes esperar, si no pierdes la cabeza cuando los demás la pierden. Es una palabra mágica que nos recuerda que somos nosotros quienes decidimos nuestro rumbo».

La niña pareció satisfecha con la respuesta y volvió a jugar con sus muñecas en la bañera. Michele volvió a clavar la vista en el horizonte. La sombra gris parecía haberse ensanchado, una mancha de tinta que ensuciaba la perfección de la tarde. Un escalofrío repentino le recorrió la espalda, a pesar de los treinta grados a la sombra. El mar seguía en calma, demasiado en calma, como una trampa tendida a la espera de cerrarse.

Vivinotes: La familia parte de Bari bajo un sol abrasador y un mar en calma que parece prometer un crucero perfecto. Pronto, una sombra oscura en el horizonte pondrá a prueba la seguridad del capitán.