IL PASSATO RITORNA

La luce del mattino filtra attraverso le ampie vetrate dello studio legale in Via Giulia, tagliando l’aria densa di polvere dorata e profumo di cera per mobili. Guido siede alla sua scrivania in mogano, una superficie lucida che riflette il suo volto stanco. Ha quarantotto anni, ma le occhiaie profonde e il grigio che avanza sulle tempie ne suggeriscono molti di più. Il suo prestigio come penalista a Roma è indiscusso, costruito su vittorie impossibili e una morale che spesso si è piegata alle necessità del codice penale.

Davanti a lui, tra le pile di faldoni e le notifiche del tribunale, giace una busta bianca. Non ha francobollo, non ha timbro postale. Il suo nome è scritto in stampatello, con un inchiostro nero che sembra aver scavato la carta. Guido la osserva con una diffidenza istintiva. La sua mano, solitamente ferma durante le arringhe più infuocate, trema impercettibilmente mentre afferra il tagliacarte d'argento.

Il fruscio della carta che si lacera è l'unico suono nella stanza insonorizzata. All’interno, un solo foglio piegato in due. Poche parole, ma capaci di gelare il sangue: «Il passato ritorna!».

Guido rilegge la frase tre, quattro volte. Non è la minaccia in sé a colpirlo, ma la consapevolezza che qualcuno ha violato il santuario del suo ufficio per consegnarla. Si alza, cammina verso la finestra e osserva il traffico caotico del Lungotevere. Le auto scorrono come formiche impazzite, e per la prima volta nella sua vita, si sente osservato. Ogni passante, ogni autista, potrebbe essere l'autore di quel messaggio.

La porta dello studio si apre senza bussare. È Carla. La sua segretaria storica non ha bisogno di formalità. Ha superato i cinquanta, porta i capelli corti e grigi con una dignità d'acciaio e i suoi occhi piccoli e intelligenti notano immediatamente la tensione nelle spalle di Guido.

«Guido, hai la faccia di chi ha appena visto un fantasma» dice lei, posando un vassoio con il caffè sul tavolino basso.

Lui non risponde subito. Indica con un cenno del capo il foglio sulla scrivania. Carla si avvicina, lo legge e il suo volto non tradisce emozione, ma le sue dita si stringono attorno al bordo del tavolo. Lei sa. Lei c’era quando tutto è iniziato, vent'anni prima.

«Pensi che sia lui?» sussurra Carla, abbassando il tono di voce come se le pareti potessero ascoltare.

«Dante è uscito?» chiede Guido, ignorando la domanda.

«Non dovrebbe. La sentenza era chiara. Ma sai come funzionano i permessi, i buoni condotta. Devo controllare.»

Guido torna a sedersi. Il caffè scotta, ma lui ne beve un sorso lungo, cercando di scacciare il sapore metallico della paura. «Il passato non ritorna mai da solo, Carla. Qualcuno lo spinge. Chiunque sia stato a mettere questa busta qui dentro, sa come muoversi. Ha evitato le telecamere del corridoio, ha evitato la reception.»

«Forse qualcuno che lavora qui?» ipotizza lei.

Guido scuote la testa. «No, troppo rischioso. È un messaggio diretto. Mi sta dicendo che le mie difese sono inutili.»

Si alza di nuovo, questa volta con un’energia nervosa che lo porta a fare avanti e indietro per la stanza. La sua mente, abituata a scomporre i reati in elementi oggettivi e soggettivi, sta cercando di mappare ogni possibile nemico creato in due decenni di professione. Ma quella frase specifica, quel riferimento al passato, punta dritto a un unico punto oscuro della sua carriera. Il caso Marini. Un uomo condannato, una famiglia distrutta e una prova che Guido aveva scelto di non approfondire troppo per non compromettere la sua strategia difensiva.

«Chiama Bruno» ordina Guido. «Digli che ho bisogno di un favore personale. Subito.»

Carla annuisce e si avvia verso la porta, ma si ferma con la mano sulla maniglia. «E Elena? Glielo dirai?»

«No. Elena non deve sapere nulla. Non ancora. È un architetto, vive di linee rette e spazi aperti. Non capirebbe le ombre in cui mi muovo io.»

Rimasto solo, Guido riprende in mano la lettera. La annusa, cercando un odore, un segno, qualsiasi cosa. Niente. Solo l'odore neutro della carta industriale. Improvvisamente, un rumore metallico, come un clic secco, proviene dal corridoio esterno. Guido si immobilizza. Carla è già andata nel suo ufficio. Il personale è in pausa pranzo.

Si avvicina alla porta con cautela. Il cuore gli batte contro le costole come un animale in trappola. Afferra la maniglia, la ruota lentamente e spalanca l'uscio. Il corridoio è lungo, illuminato da luci al neon che ronzano fastidiosamente. Non c'è nessuno. Ma in fondo, vicino all'ascensore, una delle porte tagliafuoco sta ancora oscillando leggermente, come se qualcuno l'avesse appena attraversata in fretta.

Guido corre verso la porta, la spalanca e si ritrova nelle scale di emergenza. Il silenzio è assoluto, rotto solo dal rumore dei suoi passi che echeggiano sul cemento. Scende un piano, poi due. Niente. Torna indietro, il fiato corto. Quando rientra nel suo studio, nota un dettaglio che prima gli era sfuggito.

Sulla sua poltrona, proprio dove era seduto pochi minuti prima, c'è un piccolo oggetto. Un vecchio bottone di ottone, ossidato, con lo stemma di una compagnia di trasporti ormai fallita. Le sue ginocchia cedono leggermente. Quel bottone apparteneva alla giacca di Dante il giorno del processo.

Vivinotes: Guido riceve una minaccia anonima legata a un vecchio caso e scopre un bottone appartenente a un uomo condannato anni prima. Presto un'ombra familiare inizierà a seguirlo fin sotto casa.