L'Ultimo Gradino di Via Dalmazia

La luce di quel martedì mattina saliva dal mare con una lentezza pulita, tagliando i palazzi di tufo e stendendosi sull'asfalto ancora umido del quartiere Madonnella. Michele Bianchi aveva chiuso la porta d'ingresso con il solito gesto automatico, infilando le chiavi nella tasca destra dei pantaloni di fustagno. Aveva cinquantadue anni e conosceva ogni singolo rumore di quel condominio in Via Dalmazia: il cigolio della persiana al terzo piano, l'odore di candeggina della signora Caputo, il silenzio pesante della tromba delle scale prima che il traffico del lungomare diventasse assordante.

Scese i primi gradini con il passo svelto di chi ha una lista di impegni già chiara in testa. A metà della seconda rampa, proprio dove il corrimano in ferro battuto compiva una curva stretta verso il pianerottolo, la gamba destra svanì. Non ci fu una fitta, non ci fu il richiamo secco di un muscolo che si stira o una caviglia che cede di lato. Semplicemente, l'arto divenne una colonna d'aria. La suola di cuoio scivolò sul marmo liscio e Michele cadde per due gradini, picchiando l'anca contro lo spigolo e aggrappandosi al ferro con una furia dettata dal puro istinto di conservazione.

Il metallo freddo gli morse il palmo della mano. Rimase sospeso lì, con il ginocchio sinistro piegato sulla polvere del gradino e il cuore che batteva in gola, rapido e disordinato. L'aria nel vano scale sembrava essersi fatta improvvisamente densa, pesante da tirare dentro i polmoni. Si guardò il piede destro: era appoggiato di sbieco, inerte, come se appartenesse a qualcun altro o a un manichino vestito in fretta. Provò a scuoterlo e la scarpa scivolò docile, senza dolore, ritornando in asse solo quando ci mise sopra il peso dell'intero busto.

«È la fretta», disse a voce bassa, e il suono della sua voce lo rassicurò a metà. «Solo un calo di pressione. Ho fatto le scale troppo svelto». Si massaggiò la coscia attraverso la stoffa dei pantaloni, aspettandosi di trovare una contrattura, ma trovò soltanto la carne morbida, tiepida, apparentemente intatta. Eppure un brivido sottile gli correva lungo la nuca, un allarme muto che non voleva ascoltare. Si rimise in piedi aggrappandosi alla ringhiera, girò i tacchi e risalì le scale lentamente, un gradino alla volta, sentendosi ridicolo per quel timore improvviso.

Infilò di nuovo la chiave nella toppa. Il clic della serratura richiamò Emma, che stava ripiegando un canovaccio sul tavolo della cucina. Aveva i capelli legati sulla nuca e la solita espressione concentrata, quella che assumeva quando calcolava le spese della settimana o le cose da comprare al mercato.

«Hai dimenticato qualcosa?» domandò lei, voltandosi appena.

Poi lo guardò dritto negli occhi e le mani le si fermarono sul ripiano. Michele si tolse la giacca con una calma ostentata, sforzandosi di non appoggiarsi allo stipite dell'ingresso.

«Niente, niente», rispose lui, sfoderando un mezzo sorriso. «Mi sentivo un po' leggero sulla testa. Troppo caffè a stomaco vuoto, forse. Mi bevo un bicchiere d'acqua». Raggiunse il lavello, evitando di guardarsi le scarpe. Versò l'acqua dalla brocca con mano ferma, o almeno così credette finché il bordo del vetro non urtò il rubinetto con un piccolo tocco secco.

Emma gli fu accanto in un secondo. Gli posò il dorso della mano sulla fronte, con quel gesto antico e severo che riservava ai figli quando tornavano da scuola con la febbre. «Sei bianco come un cencio, Michele. Te l'ho detto mille volte che non puoi fare le sette di sera in magazzino e poi svegliarti alle sei. Non hai più trent'anni. Te lo vuoi mettere in testa?»

«È solo una settimana pesante, Emma. Poi sabato recupero tutto. Davvero, non ho niente». Mandò giù l'acqua d'un fiato, sentendo il liquido scendere gelido nello stomaco, ma quel nodo di inquietudine non andò via. Rimase fermo lì, incastrato tra la gola e lo sterno.

«Resta a casa oggi. Chiamo io tuo fratello, gli dico che scendi più tardi».

«Ma no, figurati. Guarda che sto benissimo. Adesso mi preparo un altro caffè, ma stavolta mangio due fette biscottate». Michele si diresse verso la credenza con movimenti lenti, calcolando ogni singolo passo per evitare che il tallone destro strisciasse sul pavimento di graniglia. Emma lo osservò ancora per qualche istante, incerta, poi scosse la testa e tornò verso la camera da letto per sistemare le coperte, mormorando qualcosa sui suoi turni e sulla sua testardaggine.

Rimasto solo vicino ai fornelli, Michele prese la macchinetta del caffè dal ripiano. Svitò il serbatoio, lo riempì d'acqua e rimise il filtro a imbuto. Quando andò ad afferrare la parte superiore per serrarla, la mano destra compì un movimento goffo. Le dita non strinsero la plastica nera del manico come avrebbero dovuto. Era una sensazione viscida, strana, come se tra la sua pelle e l'alluminio ci fosse uno strato di gomma invisibile. Il pezzo superiore gli scivolò dalla presa e il coperchio metallico cadde sul bruciatore con uno schianto sonoro che echeggiò in tutta la casa.

Michele ritirò la mano di scatto, fissandosi il palmo. Le dita tremavano leggermente, un'oscillazione minima ma costante, come una corda di chitarra pizzicata piano. Provò a chiudere il pugno, ma l'indice e il medio risposero in ritardo, stanchi, scollati dalla sua volontà.

«Papà? Che hai combinato?»

Giacomo era apparso sulla porta della cucina, con la camicia stirata e la borsa a tracolla del lavoro. Aveva i lineamenti di suo padre, la stessa mascella squadrata e gli occhi scuri, ma con una tensione nello sguardo che Michele riconosceva fin troppo bene. Il ragazzo si chinò per raccogliere il pezzo di metallo dal pavimento, poi si rialzò e notò subito la mano destra dell'uomo, ancora sospesa a mezz'aria, che si rifiutava di stare ferma.

«Niente, mi è scivolata. Ho le mani unte di crema», mentì Michele, abbassando il braccio e infilandolo rapido nella tasca dei pantaloni. «Tua madre mi ha fatto mettere quella robaccia per le screpolature».

Giacomo non sorrise. Posò la caffettiera sul piano di marmo e fece un passo verso di lui, scrutandolo con un'attenzione chirurgica, fastidiosa. «Papà, stai tremando. E prima, quando sono uscito dalla camera, ti ho sentito salire le scale. Camminavi strano. Che è successo?»

«Ma cosa devo aver fatto, Giacomo? Ho inciampato, ecco che è successo. Non posso neanche mettere un piede in fallo che qui dentro sembra sia crollato il soffitto». La voce gli uscì più dura di quanto intendesse, velata da una nota d'irritazione che serviva solo a fare da scudo a quella vergogna inspiegabile che cominciava a morderlo dentro. Un uomo sano non perde le forze tra le mura di casa sua, non a cinquantadue anni, non davanti a suo figlio.

«Non è uninciampare normale», ribatté Giacomo a bassa voce, per non farsi sentire dalla madre nella stanza accanto. «Ti porto dal dottor Santoro prima di andare in ufficio. Ci mettiamo dieci minuti, è qui all'angolo. Ti fai dare una controllata alla pressione e ai riflessi».

«Non vado da nessuna parte a perdere tempo», rispose Michele, ammorbidendo l'espressione con una carezza sulla spalla del ragazzo. La spalla di Giacomo era solida, calda. Sentire quella stoffa robusta sotto le dita gli restituì per un istante l'illusione del controllo. «Oggi devo sbrigare delle consegne urgenti. Se sabato mi sento ancora così ci andiamo insieme, va bene? Te lo prometto. Adesso vai, sennò trovi traffico su Corso Cavour».

Giacomo esitò, lo guardò ancora, chiaramente insoddisfatto ma incapace di forzare la volontà paterna. «Promesso per sabato, allora. Non fare scherzi». Gli diede una pacca sul braccio, salutò la madre a voce alta verso il corridoio e aprì la porta d'ingresso, lasciandosi alle spalle il rumore delle chiavi e il tonfo rassicurante della porta che si richiudeva.

Michele aspettò che i passi del figlio si perdessero giù per la rampa. Poi andò nell'ingresso. Lì c'era un grande specchio a figura intera con una cornice di noce scuro, comprato insieme a Emma quando si erano sposati e avevano arredato quell'appartamento a rate. Si fermò davanti al vetro, guardandosi negli occhi.

Aveva il respiro corto, sebbene non si fosse mosso di un millimetro. L'angoscia gli premeva sulle costole come una lastra di piombo, fredda e spietata. Decise di fare una prova, una verifica banale per dimostrare a se stesso che Giacomo si sbagliava, che Emma si sbagliava, che la paura era solo un'invenzione dei suoi nervi tesi.

Puntò i piedi sul pavimento. Strinse i pugni lungo i fianchi e ordinò al corpo di sollevarsi sulla punta delle scarpe. Il piede sinistro scattò all'istante, perfetto, caricando il peso sui muscoli del polpaccio con una tensione elastica e naturale. Il piede destro rimase piantato al suolo.

Michele si sforzò. Mandò il comando con violenza, concentrando ogni briciola di attenzione su quella caviglia, su quelle dita nascoste dal cuoio marrone. Non accadde nulla. Nessun dolore, nessuna scossa, solo una totale, terrificante assenza. Il piede destro non riceveva la sua voce; era diventato un pezzo di legno, una radice morta attaccata a un corpo vivo.

Provò di nuovo, e l'anca cedette, costringendolo a piegarsi in avanti per non cadere a faccia a terra. Si aggrappò alla consolle di noce, facendo tremare la ciotola di porcellana dove tenevano le monete. Guardò il proprio riflesso nello specchio: gli occhi erano spalancati, le labbra esangui, la gola contratta in un singhiozzo muto che sapeva di polvere e panico. In quell'ingresso silenzioso, con il profumo del caffè bruciato che cominciava a spandersi dalla cucina, Michele sentì che qualcosa di irreparabile era appena cominciato.