LA SOMBRA DEL LIRIO QUEBRADO

La niebla subía del Arno densa como vapor de cal, pegándose a las piedras de los tiradores de San Frediano. El olor del río en estiaje se mezclaba con la hiel de los mataderos y el hedor rancio de las acequias de las curtidurías. Bernardo Lombardi apartó una caña de pantano rota con la punta de la bota, sintiendo cómo el barro frío cedía bajo su peso. A su alrededor, cuatro infantes de la guardia ciudadana sostenían antorchas de pez que crepitaban en la humedad del alba, proyectando destellos rojizos sobre los maderos de los telares vacíos.

El cuerpo yacía boca arriba sobre un lecho de grava gris. Era una muchacha joven, una tejedora a la que Bernardo reconoció por los dedos callosos, llenos de pequeños cortes cicatrizados típicos de quien manejaba lanzaderas y peines de madera dura. Se llamaba Bianca, hija de un cardador del barrio. Ahora no era más que una envoltura cerúlea, tendida con una simetría que nada tenía que ver con el desamparo de una muerte accidental.

Bernardo se arrodilló en el lodo. Ignoró la humedad que le calaba la braga y apartó la tela áspera que un soldado había arrojado sobre el torso de la muerta. La garganta había sido abierta de oreja a oreja. No estaban los desgarros típicos de una reyerta de taberna, ni los tajos convulsos de un cuchillazo de pan tirado a ciegas. El hierro había cercenado la piel, las venas yugulares y la tráquea de un único trazo firme, dejando los bordes de la carne lisos, casi pulidos. La sangre había corrido hacia abajo, pero el cuello y la mandíbula aparecían lavados con minucioso esmero, desprovistos de las habituales costras oscuras que manchaban a las víctimas de las emboscadas callejeras.

En el tórax desnudo, entre las clavículas y el esternón, la piel había sido profundamente tallada. Los surcos dibujaban el perfil inequívoco de un lirio con el tallo partido en dos. Los bordes de la epidermis estaban levantados con precisión milimétrica, exponiendo la grasa subcutánea amarillenta que contrastaba con el gris del alba. Los labios cerrados de la joven sobresalían en una mueca antinatural. Bernardo presionó con los pulgares los músculos de la mandíbula entumecida por el rigor mortis. Con un chasquido sordo, los dientes se entreabrieron, liberando un miasma dulzón que se impuso al hedor del cieno.

Encajado en la cavidad oral, apretado contra el velo del paladar, había un capullo de lirio blanco. Los pétalos carnosos parecían impregnados de un líquido verdoso, viscoso al tacto, que desprendía un aroma amargo similar a la almendra podrida mezclada con pura hiel bovina. Bernardo extrajo la flor con dos dedos, sin romperla, advirtiendo en las falanges un hormigueo frío, señal inequívoca de un tinte venenoso.

«Ni anillos, ni bolsa», murmuró uno de los soldados, sacudiendo la cabeza. «Pero no la han tocado en las partes bajas. Quien la degolló no buscaba monedas, ni carne con la que desahogarse».

«Ha lavado el barro de sus cabellos», respondió Bernardo en voz baja, observando la compostura de la melena castaña, peinada hacia arriba como para despejar el cuello al filo de la hoja. «La trajo aquí ya muerta. O la degolló mientras miraba el agua, sin que ella pudiera siquiera gritar».

Un alboroto rompió el silencio de la orilla. Gritos roncos y el choque sordo de cuerpos acorazados contra las empalizadas de madera de los tiradores anunciaron un forcejeo. Bernardo se puso en pie, llevando por instinto la mano derecha al pomo de la daga corta que colgaba de su cinto.

«¡Dejadme pasar, malditos siervos de palacio!», chilló una voz femenina, aguda y colérica. «¡Quitad las zarpas de la lana de mi delantal!»

Una joven de complexión ágil emergió entre la niebla, zarandeada por dos guardias que intentaban retorcerle las muñecas a la espalda. Llevaba una cofia de lino oscuro medio desgarrada que dejaba escapar mechones rebeldes color cobre. En la mano derecha todavía empuñaba un cuchillo de curtidor de media luna, corto y afilado como una navaja barbera, cuya hoja oscilaba a escasas pulgadas de la garganta de un infante.

«Deteneos», ordenó Bernardo, avanzando con paso pesado hacia el pretil de madera. «Soltadla».

«¡Capitán, esta víbora quería destriparme!», protestó la guardia, sujetándola aun así por el hombro áspero del corpiño. «Gritaba como una posesa, decía que queríamos ocultar el cuerpo».

«He dicho que la soltéis». La voz de Bernardo no se alzó de tono, pero el timbre seco hizo retroceder al soldado. El protagonista clavó la mirada en los ojos de la plebeya. Grandes ojos verdes, encendidos por un furor que apenas enmascaraba el terror. «¿Quién eres tú para amenazar a las milicias de la Señoría?»

«Soy Margherita Serra», respondió ella, enderezando la espalda y envainando el cuchillo entre los pliegues del cáñamo con un gesto rápido, medido. «Y esa de ahí abajo es Bianca. Dormíamos en la misma sala tirando del hilo hasta medianoche. Habéis llegado aquí con telas y antorchas para cargarla en un carromato y arrojarla a una fosa común antes de que el barrio despierte. Diréis que ha sido un borracho, o una reyerta entre tintoreros. Como hicisteis el mes pasado con la criada de los Bardi».

«Muerde tu lengua», siseó el soldado veterano, apretando el asta de la pica. «Los Priores no reciben lecciones de las fregonas de los telares».

«Mi lengua dice lo que vosotros enterráis», replicó Margherita, sin retroceder ni un ápice. Miró por encima de los hombros de Bernardo, posando los ojos en el pecho martirizado de su compañera. La muchacha tragó saliva en seco, pero su mandíbula permaneció rígida. «Esa flor que le habéis quitado de la garganta... no la cogió en el campo. Eso procede de una botica de lujo. Apesta a cicuta y resina de nuez vómica. Cosas que cuestan tres florines la onza, no la porquería que venden en el puesto de la piazza dell'Olio».

Bernardo la escudriñó con atención. Ninguna tejedora común reconocía el destilado de nuez vómica a veinte pasos de distancia, en medio de la bruma fluvial. Hizo una seña a los infantes para que retrocedieran por la orilla. «¿Cómo sabes qué había en ese capullo?»

Margherita metió la mano en el bolsillo hondo de su delantal y extrajo un retal de paño de lana basta, teñido de un sombrío tono cerúleo. «Porque hace dos noches Bianca volvió a la sala apretando este trapo. Dijo que un caballero con capa oscura la había abordado cerca de la Piazza del Carmine, prometiéndole cuatro veces su jornal por hilar seda en un taller privado. Ese paño olía a esa misma agua venenosa. Yo misma lo olí mientras le curaba los dedos».

Bernardo tomó el retazo de tela entre sus dedos encallecidos. La trama era finísima, idéntica a un diminuto dobladillo deshilachado que había quedado atrapado entre las uñas partidas del cadáver, recogido apenas unos minutos antes. La chica no estaba urdiendo patrañas para contentar a los curiosos. Conocía los movimientos de la sombra que rondaba los callejones antes incluso de que los magistrados admitieran su existencia.

El estruendo sordo y acompasado de herraduras sobre el empedrado interrumpió la pesquisa. De la cuesta de San Frediano llegó un correo a caballo luciendo la librea roja y blanca del Bargello. El jinete frenó a su montura a escasos metros de la ribera, arrojando terrones de cieno contra las vallas. Sin desmontar de la silla, tendió un pergamino cerrado con el sello de lacre del Capitán del Pueblo.

«¡Messere Lombardi!», gritó el correo, jadeando en la neblina. «Los Priores exigen vuestra presencia inmediata. Las campanas de la Señoría han tocado a la primera sesión extraordinaria. Hay un despacho reservado para vos».

Bernardo partió el lacre con el pulgar. El mensaje, escrito con tinta densa y caracteres cursivos cifrados según el código de la cancillería secreta, contenía unas pocas líneas tajantes: Que el cadáver sea retirado sin escándalo y sepultado antes de la hora tercia. Ninguna noticia debe ver la luz fuera de los muros del Bargello. Encontrad la mano que empuña el hierro antes de la luna nueva. Si la plebe se amotina o el Inquisidor echa el guante a la cofradía antes que nosotros, la ciudad pasará a manos del tribunal eclesiástico, y vuestra cabeza rodará sobre el tajo junto a la de los rebeldes.

Bernardo rasgó el extremo inferior del papel y lo arrojó al Arno, donde la corriente cenagosa se lo tragó al instante. Se volvió hacia sus soldados. «Cargad el cuerpo en el carromato cubierto. Llevadlo a las celdas subterráneas de la fortaleza, no al cementerio de Santa Maria. Nadie ha de tocarla hasta que no haya hablado con el boticario».

Después, volvió a cruzarse con la mirada altiva y febril de Margherita Serra. La muchacha no había dado ni un paso atrás, apretando todavía los puños contra sus caderas enjutas, lista para pelear con tal de no ver desvanecerse el recuerdo de su compañera en el silencio de los palacios.

«Tú vendrás conmigo al Carmine», le dijo Bernardo, abrochándose la capa de cuero al pecho. «Si quieres que el asesino de Bianca pague su deuda, tendrás que mostrarme dónde la abordó antes de que los frailes del Santo Oficio huelan la sangre».

Margherita asintió en silencio, limpiándose una mota de barro de la mejilla con el dorso de la mano. Juntos, remontaron la cuesta lodosa mientras las sombras de Florencia se alargaban sobre las oscuras aguas del río.