MUERTE SUCIA

El amanecer sobre el Trastevere nunca traía una luz clara, sino un resplandor húmedo que goteaba por el revoque desconchado de los edificios y se detenía sobre los adoquines relucientes por la lluvia nocturna. El comisario Francesco Guglielmi bajó del coche patrulla en la esquina con via della Scala, dejando la puerta entreabierta para no hacer ruido contra las persianas todavía cerradas. Había un silencio compacto, roto tan solo por el zumbido lejano de un camión de la basura y por el murmullo del coche patrulla cruzado para cortar el paso a Vicolo del Cedro. Los rotativos azules pintaban franjas intermitentes sobre los muros de color ocre, volviendo espectral la pequeña aglomeración de uniformes y curiosos madrugadores contenidos por la cinta bicolor. Guglielmi se arropó en la solapa del abrigo gris, sintiendo que el aire frío de noviembre le picaba en la garganta, y buscó en el bolsillo interior el paquete de Toscanelli antes de recordar que se había prometido a sí mismo posponer el encenderlo. La inspectora Teresa Corsi lo esperaba junto al cordón de seguridad, con la carpeta rígida bajo el brazo y el pelo oscuro recogido en una coleta severa que no dejaba lugar a concesiones.

«Ha caído desde el cuarto piso, comisario», dijo Teresa sin rodeos, volviéndose apenas para señalar con el bolígrafo la fachada del número nueve. «El aviso llegó a las cuatro y veinte de un panadero que abría el obrador aquí enfrente. Ningún testigo presencial de la caída, solo el golpe sordo contra el empedrado». Guglielmi asintió lentamente, observando el edificio estrecho y alto, típico de la Roma medieval reformada en el siglo XIX, con los balcones de forja que sobresalían como ménsulas oxidadas sobre la garganta del callejón. El último piso mostraba una puerta balconera abierta, con las cortinas de lino blanco balanceándose perezosamente con el viento frío que bajaba del Gianicolo. Todo parecía inmóvil, casi compuesto, salvo aquel jirón de tela clara que ondeaba en el vacío como una bandera de rendición.

Los dos policías se acercaron al punto donde la científica ya había colocado los primeros focos halógenos y las etiquetas numeradas. El cuerpo yacía boca arriba a menos de un metro del muro perimetral, en una postura antinatural que delataba el impacto devastador contra la piedra volcánica. Clara Sampietro vestía un pijama de seda azul marino, sin desgarros evidentes, y una bata de lana gris parcialmente abierta a la altura de las caderas. Su larga melena castaña le cubría la mitad del rostro, pero el perfil afilado y el arco firme de las cejas eran inconfundibles para cualquiera que hubiera hojeado alguna vez las páginas de sucesos y tribunales de la capital. Guglielmi se agachó a una distancia prudencial, apoyando las manos en las rodillas para no alterar el terreno salpicado de fragmentos de cascotes.

«El médico del servicio de emergencias ha certificado la muerte instantánea por politraumatismo por precipitación», continuó Teresa, consultando las notas tomadas a lápiz. «La primera hipótesis del turno de noche del coche patrulla es defenestración voluntaria. La puerta del apartamento estaba cerrada con una sola vuelta de llave, sin marcas de forzamiento evidentes en la puerta blindada, y ningún vecino oyó gritos ni ruidos de pelea antes de las cuatro». Guglielmi permaneció en silencio, observando con precisión quirúrgica los pies de la mujer. El pie izquierdo estaba descalzo, con el esmalte burdeos intacto en las uñas cortas, mientras que el derecho llevaba puesta una zapatilla suave de fieltro gris con suela de goma fina.

«Mire aquí, Teresa», murmuró el comisario, señalando el calzado que quedaba en el pie. «Si una persona se lanza al vacío desde una altura de más de quince metros, la reacción instintiva del arco plantar y la violencia del impulso producen casi siempre la pérdida de ambos calzados que no estén atados en el momento del salto, o bien los proyectan a cierta distancia del punto de impacto. Aquí la zapatilla derecha está perfectamente calzada, ¿y la izquierda dónde está?». Teresa miró a su alrededor, apuntando la linterna hacia el perímetro delimitado. «Los compañeros de la científica no la han encontrado en un radio de diez metros alrededor del cuerpo. Es probable que haya quedado arriba, en el apartamento, o enganchada en alguna de las terrazas inferiores».

«O bien nunca cayó con ella», replicó Guglielmi, enderezando la espalda con un leve crujido de las vértebras. «Y hay otro detalle que no cuadra. La distancia del cuerpo a la pared es inferior a ochenta centímetros. Quien decide tirarse desde un balcón provisto de una barandilla alta tiene que encaramarse, tomar un mínimo impulso hacia delante o asomarse imprimiendo una fuerza vectorial que aleje el punto de impacto de la vertical del edificio. Una caída tan pegada a la fachada es compatible con un cuerpo que se desliza pasivamente sobre el umbral, desprovisto de impulso cinético propio». Teresa anotó la consideración sin pestañear, consciente de que la meticulosidad de su superior nunca era un mero ejercicio académico, sino el fruto de veinte años dedicados a descifrar las mentiras de la carne y de la piedra.

Mientras hablaban, el sonido de unos pasos apresurados atrajo su atención hacia el cordón exterior. Un hombre de unos cincuenta años, con un abrigo color cámel de sastrería y el pelo entrecano peinado hacia atrás con excesivo esmero para esa hora intempestiva, discutía acaloradamente con el agente de guardia. «Soy Lorenzo Varisco, redactor jefe de Il Faro Romano», gritaba el hombre, mostrando un carné de prensa. «¡Clara era mi firma principal en tribunales! ¡Tengo que saber qué ha ocurrido, tengo una edición especial que mandar a rotativa antes de las siete!». Guglielmi intercambió una mirada de complicidad con la inspectora, percatándose de cómo la noticia se había filtrado con una rapidez que iba mucho más allá de los canales habituales de los periodistas de guardia en la sala de prensa de la Jefatura.

«Vaya usted a hablar con él, Teresa», dijo en voz baja Francesco. «Escuche lo que dice, pero sobre todo qué da ya por sentado. No revele detalles sobre nuestras dudas técnicas. Por el momento, dejemos que crea lo que le resulte más cómodo creer». La inspectora se alejó con paso vivo, mientras Guglielmi se acercaba al jefe de la científica, el inspector De Santis, que estaba tomando las mediciones métricas alrededor de la silueta. «De Santis, antes de levantar el cadáver quiero un examen minucioso de las muñecas, del cuello y de las yemas de los dedos. Y asegúrense de tomar de inmediato las huellas de las suelas de los residentes en la escalera interior. Que nadie entre en esa vivienda hasta que suba yo».

La inspección del hueco de la escalera del número nueve confirmó la naturaleza claustrofóbica del inmueble: peldaños empinados de travertino desgastado por el tiempo, paredes pintadas de un verde apagado que olían a humedad y cera para suelos, y un viejo pasamanos de forja que vibraba a cada paso. Subiendo hacia el cuarto piso, Guglielmi contó setenta y dos peldaños. A la altura del tercer rellano se detuvo a escuchar. Desde abajo llegaba el murmullo de las comunicaciones por radio y la voz engolada de Varisco hablando por teléfono, presumiblemente con la redacción central o con algún contacto en la delegación del gobierno. Al llegar ante la puerta de Clara Sampietro, identificada por una minúscula placa de latón bruñido, Guglielmi se calzó los cubrezapatos de látex y los guantes estériles. La cerradura de cilindro europeo no presentaba marcas externas, ni señales de ganzúa o forcejeo en el marco de madera maciza.

El interior del apartamento estaba sumido en una penumbra tibia, iluminada únicamente por las farolas de la calle que se filtraban a través de los amplios ventanales del salón. El espacio estaba ordenado con un rigor casi geométrico: paredes ocupadas por completo por estanterías de roble repletas de sumarios judiciales, volúmenes de derecho y ensayos de sociología criminal. En el gran escritorio de nogal en el centro de la estancia descansaban un ordenador portátil cerrado, una taza de cerámica con los restos de una infusión ya fría y una lámpara de lectura apagada. Junto al teclado, sin embargo, faltaba algo que cualquiera que conociera el método de trabajo de Sampietro habría considerado indispensable: el célebre cuaderno encuadernado en cuero rojo del que la periodista no se separaba jamás durante sus investigaciones.

Guglielmi avanzó con cautela por el pasillo que conducía al dormitorio principal. La habitación daba al pequeño balcón voladizo desde el que la mujer se había precipitado. Las hojas de la puerta balconera estaban abiertas de par en par hacia el exterior; una ráfaga de aire helado hacía temblar los papeles esparcidos sobre una mesilla de noche. En el suelo de parqué claro, pegada al rodapié izquierdo de la ventana, yacía la segunda zapatilla de fieltro. Estaba orientada con la puntera hacia el interior de la habitación, como si quien se la hubiera descalzado estuviera retrocediendo, no avanzando hacia el vacío. Guglielmi se arrodilló para observar el umbral de mármol blanco que delimitaba la salida al balcón.

Con la linterna rasante, el comisario descubrió una fina estría transversal sobre el polvo depositado en la esquina inferior del marco: no era la clásica huella de una suela apoyándose para encaramarse a la barandilla, sino un arrastre horizontal, compatible con el desplazamiento de un cuerpo inerte o incapacitado para oponer resistencia. Junto a esa marca, casi invisible a simple vista, destacaba un fragmento diminuto de goma sintética negra, de perfil estriado, completamente distinta del compuesto liso de las zapatillas de la periodista.

Teresa Corsi se reunió con el comisario en el dormitorio, moviéndose con la circunspección habitual para no contaminar la escena. «Varisco sostiene que Clara llevaba semanas deprimida», informó la inspectora a media voz, cerrando la puerta a sus espaldas para frenar las corrientes de aire. «Dice que la última investigación sobre los fondos para la rehabilitación urbana la tenía agotada y que temía querellas millonarias. Intentó convencerme de que dejar la acreditación y el teléfono era una nota de despedida inequívoca». Guglielmi se levantó, quitándose los guantes con un ademán seco y controlado. «Varisco miente, o bien está repitiendo un guion preparado antes de que el cadáver tocara el suelo. Clara Sampietro no sufría crisis nerviosas; la semana pasada presentó una ampliación de denuncia ante la Fiscalía sobre una trama de adjudicaciones amañadas en Campo de' Fiori. Quien decide quitarse de en medio no pide prórrogas para recopilar pruebas concluyentes».

El comisario señaló el umbral de mármol y la anómala posición del calzado sobre el parqué. «Mire la orientación de esta suela, Teresa. Y mire ese fragmento de goma en el marco. Alguien entró aquí con ella, o la sorprendió mientras se preparaba para dormir. Hubo un forcejeo físico, breve pero suficiente para dejarla descalza de un pie antes siquiera de llegar al balcón. Si se hubiera arrojado por propia voluntad, no habría dejado marcas de fricción pasiva en el mármol inferior». Teresa se inclinó a examinar la evidencia, y sus ojos oscuros brillaron con la habitual intensidad analítica. «Esto cambia radicalmente el cariz de la intervención. Tenemos que precintar el edificio entero e intervenir las grabaciones de todas las cámaras entre piazza San Callisto y via Garibaldi».

En ese momento, el teléfono oficial de Guglielmi comenzó a vibrar con insistencia. En la pantalla apareció el número del comisario principal adjunto, el doctor Barzini. Guglielmi descolgó manteniendo una voz firme y carente de inflexiones emotivas. «Dígame, doctor. Sí, estoy en el lugar de los hechos con Corsi... La inspección ocular acaba de comenzar... No, no puedo respaldar la tesis del suicidio. Hay indicios materiales que obligan a incoar diligencias por homicidio contra autor desconocido». Al otro lado de la línea se produjo un silencio espeso, cargado de una disconformidad que no requería de palabras explícitas para comprenderse, seguido por una instrucción tajante de no suscitar revuelo mediático antes de conocer el resultado de la autopsia.

Guglielmi dio por terminada la comunicación sin esperar más comentarios y se guardó el móvil en el bolsillo. «El juez de guardia es el doctor Rinaldi. Póngase en contacto con él de inmediato y solicite la comparecencia del médico forense titular para una inspección cadavérica complementaria in situ antes del traslado al depósito judicial. Clara Sampietro no se tiró, Teresa. Alguien la levantó por encima de esa barandilla y la dejó caer para hacer creer que su voz se había apagado por sí sola. Nosotros tenemos la obligación de esclarecer los hechos, paso a paso, sin concederle ni un solo milímetro a quien pretenda zanjar esta muerte como una capitulación». Teresa asintió con determinación, empuñando el walkie-talkie para transmitir las nuevas órdenes operativas.

Vivinotes: I primi rilievi sulla scena del crimine rivelano anomalie fisiche incompatibili con il suicidio, tra cui una calzatura mancante e tracce di trascinamento. Guglielmi resiste alle pressioni del caporedattore e dei superiori per avviare formalmente l'indagine per omicidio.