OMICIDI IN CORSIA

Il ronzio del monitor multiparametrico era l'unico suono che scandiva il tempo nella sala operatoria numero quattro. Alessio osservava le linee verdi che danzavano sullo schermo con la precisione di un direttore d'orchestra che conosce ogni singola nota dello spartito. Il battito cardiaco era regolare, ottantadue pulsazioni al minuto. La saturazione dell'ossigeno segnava un rassicurante novantotto per cento. Davanti a lui, il corpo del signor Valenti, un uomo di sessant'anni con una storia di ipertensione ma per il resto in buona salute, giaceva immobile sotto il lenzuolo verde sterile. L'intervento di colecistectomia era considerato di routine, quasi una formalità per l'equipe chirurgica guidata dal dottor Moretti. Eppure, Alessio avvertiva una strana pesantezza al petto, una sensazione viscerale che non riusciva a razionalizzare. Era un anestesista esperto, uno che non credeva alle premonizioni, ma solo alla chimica e alla fisiologia.

Sistemò la valvola del vaporizzatore, controllando che il flusso di sevoflurano fosse costante. Tutto appariva perfetto. La luce scialitica illuminava il campo operatorio con una violenza asettica, mettendo a nudo ogni dettaglio dei tessuti. I chirurghi lavoravano in silenzio, scambiandosi strumenti con gesti rapidi e coordinati. Alessio controllò di nuovo i parametri. Qualcosa non tornava. Non era un cambiamento drastico, ma una sottile variazione nella curva della capnografia. Il livello di anidride carbonica espirata stava scendendo troppo velocemente.

«Moretti, fermati un momento» disse Alessio, la voce ferma ma carica di un'urgenza che fece sollevare le teste di tutti i presenti. Il chirurgo si immobilizzò, il bisturi elettrico sospeso a pochi centimetri dal tessuto.

«Che succede, Alessio? Siamo quasi alla fine» rispose Moretti, con una punta di irritazione.

«Il cuore sta rallentando. Bradicardia improvvisa» annunciò Alessio, mentre le sue dita volavano sulle manopole del ventilatore. Premette il tasto per l'ossigeno puro al cento per cento. Il monitor emise un segnale acustico basso, monotono. Settanta. Sessanta. Cinquanta.

«Cazzo, Alessio, riprendilo!» esclamò Moretti, allontanandosi dal campo operatorio per lasciare spazio alle manovre di rianimazione.

Alessio iniettò una fiala di atropina direttamente nel deflussore. Gli occhi erano incollati allo schermo, aspettando che la linea tornasse a salire. Ma il cuore del signor Valenti sembrava aver deciso di arrendersi senza combattere. Il ritmo divenne caotico, poi si appiattì in una linea orizzontale che emise un sibilo continuo e lancinante.

«Massaggio cardiaco! Ora!» gridò Alessio. L'infermiera Clara salì sullo sgabello e iniziò le compressioni toraciche con un ritmo metodico. Alessio continuava a ventilare manualmente, sentendo la resistenza dei polmoni sotto il pallone di Ambu. Sudore freddo gli imperlò la fronte sotto la cuffia chirurgica. Non aveva senso. Non c'era stata emorragia, non c'erano reazioni allergiche note, i farmaci erano quelli di sempre.

Continuarono per quaranta minuti. Adrenalina, shock elettrico, ancora massaggio. Le braccia di Clara tremavano per la fatica, ma non si fermava. Alessio guardava le pupille del paziente: erano dilatate, fisse, prive di vita. Il tempo sembrava essersi dilatato, trasformando la sala operatoria in una bolla di disperazione. Alla fine, Moretti posò una mano sulla spalla di Alessio.

«Basta così. È finita.»

Alessio si staccò dal pallone di ventilazione. Il silenzio che seguì lo spegnimento dei monitor fu più assordante di qualsiasi allarme. Si tolse i guanti di lattice, sentendo la pelle umida e appiccicosa. Guardò il corpo senza vita del signor Valenti. Un uomo che era entrato in ospedale camminando, scherzando sulla qualità del cibo della mensa, e che ora se ne sarebbe andato in un sacco di plastica nera.

Mentre l'equipe iniziava le procedure post-mortem, Alessio si avvicinò al carrello dell'anestesia. La sua mente analitica stava già ripercorrendo ogni secondo dell'intervento. Aveva fatto tutto correttamente. Eppure, un uomo era morto. I suoi occhi caddero sul cestino dei rifiuti speciali, dove giacevano le fiale vuote utilizzate durante l'induzione. Si chinò e ne raccolse una. Era una fiala di propofol, il liquido lattiginoso che induce il sonno. La osservò controluce.

L'etichetta sembrava normale, ma passandoci sopra il pollice avvertì un piccolo scalino. Un angolo della carta era leggermente sollevato, come se fosse stata incollata una seconda volta o sopra un'altra etichetta. Un dettaglio insignificante per chiunque altro, ma per Alessio era un'anomalia. E in quel reparto, le anomalie stavano diventando troppo frequenti.

Uscì dalla sala operatoria senza dire una parola, ignorando lo sguardo interrogativo di Moretti. Si diresse verso il suo studio, un piccolo ufficio ingombro di libri di testo e grafici statistici. Si sedette alla scrivania e aprì il suo computer portatile. Aveva creato un file privato, protetto da password, dove annotava ogni complicazione insolita degli ultimi sei mesi. Valenti era il quarto. Quattro pazienti morti per arresto cardiaco inspiegabile in meno di venti settimane. La direzione sanitaria le aveva archiviate come fatalità, complicazioni imprevedibili legate a patologie pregresse nascoste. Ma Alessio sapeva che i numeri non mentono. E i numeri stavano urlando.

Sentì bussare alla porta. Era Clara. Aveva ancora i segni della mascherina sul volto e gli occhi lucidi.

«Alessio, devi vedere una cosa» disse lei, abbassando la voce. «Prima di pulire la sala, ho controllato il registro dei carichi. La fiala di propofol che hai usato... il numero di lotto non corrisponde a quello consegnato stamattina dalla farmacia centrale.»

Alessio sentì una scarica elettrica attraversargli la schiena. La discrepanza burocratica confermava il suo sospetto tattile. Qualcuno stava manipolando i farmaci. Qualcuno stava introducendo morte programmata nel sistema venoso dei pazienti.

«Non dirlo a nessuno, Clara. Nemmeno a Moretti» raccomandò Alessio, alzandosi in piedi. «Devo capire dove finisce questa traccia.»

Uscì dall'ufficio e si diresse verso il corridoio principale. L'ospedale di notte cambiava volto. Le luci al neon ronzavano, i pavimenti di linoleum riflettevano le ombre lunghe dei carrelli. Si sentiva osservato da ogni telecamera di sorveglianza, da ogni infermiere che incrociava il suo cammino. La paranoia, quel seme che aveva cercato di soffocare per settimane, stava germogliando rigogliosa.

Mentre camminava verso la farmacia, vide una figura scura in fondo al corridoio. Un uomo in cappotto scuro che parlava in modo concitato con Enea, il direttore sanitario. Non era un medico. Aveva l'aria di chi è abituato a dare ordini, non a curare persone. Alessio si nascose dietro una colonna, trattenendo il respiro. Riconobbe lo sconosciuto: era il commissario Bruno della squadra mobile. Sapeva che Bruno stava indagando sulla morte di un altro paziente avvenuta un mese prima, ma la direzione aveva sempre negato ogni collaborazione, trincerandosi dietro il segreto professionale e la privacy dei pazienti.

Alessio guardò la fiala che aveva ancora in tasca. Sapeva che consegnarla a Bruno significava dichiarare guerra all'istituzione che gli dava da vivere. Ma guardando le sue mani, vide ancora il riflesso del sangue del signor Valenti. Non poteva più restare in silenzio.

Vivinotes: Alessio assiste alla morte inspiegabile di un paziente e scopre una fiala di anestetico manomessa. Presto capirà che il pericolo è molto più vicino di quanto osi immaginare.