Sussurri nell'Asunción del Re

Asunción del Paraguay, anno del Signore 1778

Fernanda contempla la trave fessurata mentre la pioggia invade la galleria.

«Ci sono tempeste che rompono solo i tetti.
Altre iniziano spezzando il cuore di chi vive sotto di essi.»

La pioggia era iniziata prima dell'alba, quando la città era ancora una massa oscura distesa lungo il fiume e le campane della cattedrale non avevano ancora chiamato alla prima messa. Non arrivò con fragore, ma con una pazienza ostinata: prima alcune gocce sparse sulle tegole, poi un mormorio continuo, e infine quella cortina grigia che sembrava essere discesa per cancellare i sentieri, gli orti e persino le torri di Asunción.

Nella casa del governatore, l'acqua trovò tutti i difetti che il sole nascondeva da mesi.

Filtrò dalle giunture delle tegole, scorse sotto i cornicioni, riempì le grondaie di terracotta e cadde in grossi getti nel cortile interno. Gli aranci, carichi di foglie scure e lucide, tremavano sotto la tempesta. Il bordo del pozzo traboccava. Nelle gallerie, le lastre di pietra emanavano un odore terroso che si mescolava al fumo della cucina, alla cera delle candele consumate e al profumo aspro delle pareti imbiancate a calce per l'umidità.

Fernanda conosceva quella casa meglio di chiunque altro.

Era arrivata che era quasi una bambina, prima che l'attuale governatore prendesse possesso della carica, e da allora aveva visto nascere, ammalarsi, sposarsi e morire tutti coloro che avevano vissuto sotto quel tetto. Sapeva quale gradino della scala scricchiolava quando qualcuno cercava di salire senza essere udito. Sapeva quale serratura avesse bisogno di un colpo secco e quale finestra si aprisse da sola quando soffiava il vento dal fiume. Sapeva persino che la terza tavola del corridoio di levante si imbarcava durante le piogge lunghe, anche se il mastro carpentiere giurava che fosse impossibile.

Per questo si fermò.

Portava un cesto di lenzuola contro il fianco e una candela protetta tra le dita quando udì il primo suono.

Non fu che un lamento breve, quasi delicato, come se la casa avesse sospirato mentre dormiva.

Fernanda alzò la testa.

— Quale nuova disgrazia...?

Il secondo scricchiolio fu più chiaro. Secco. Profondo.

La vecchia trave di lapacho che attraversava il corridoio principale si aprì davanti ai suoi occhi. Una linea nera apparve nel legno, sottile all'inizio, e avanzò lentamente fino a diventare una crepa irregolare. Dal soffitto cadde una pioggia di polvere, frammenti secchi e un piccolo ragno che scomparve sotto l'armadio. Poi arrivò la prima goccia.

Cadde sulle lastre con un suono ridicolmente piccolo.

Ploc.

Fernanda rimase immobile.

Ploc.

Un'altra goccia scese dalla crepa. Poi una terza. In questione di secondi, un filo d'acqua iniziò a scivolare lungo la trave annerita, si accumulò sull'estremità di un chiodo arrugginito e cadde direttamente sulla pila di lenzuola pulite.

Fernanda guardò la macchia che si estendeva sul lino.

— Santa Maria, madre di Dio!

Il cesto colpì il suolo. Le lenzuola si sparsero per la galleria.

— Clara! — gridò con una voce che attraversò porte, camere da letto e cucine —. Clara Chope! Se non appari prima che io conti fino a tre, giuro sulla Vergine di Asunción che verrò a cercarti io stessa!

Un tuono rispose dal fiume.

In cucina si udì cadere un cucchiaio. Una giovane serva affacciò la testa e la ritrasse immediatamente. Due ragazzi che trasportavano legna rimasero pietrificati accanto alla porta.

Fernanda indicò la trave come se fosse la responsabile di un tradimento personale.

— Lo vedete? — disse —. Ecco cosa succede quando gli uomini assicurano che una casa può aspettare. «Resisterà un'altra estate, Fernanda». «Non è che una macchia, Fernanda». «Non disturbi il signor governatore con questioni di tegole, Fernanda». Ebbene, ora che venga il signor governatore e dorma qui sotto.

La crepa scricchiolò di nuovo.

I ragazzi fecero un passo indietro.

— Secchi! — ordinò lei —. O pensate di raccogliere l'acqua con le mani?

La casa si svegliò di colpo. Ci furono corse per i corridoi, porte sbattute, ordini ripetuti e il suono dei recipienti di rame estratti dalla dispensa. Fernanda avanzava tra tutti con il mento alto, la cuffia bianca leggermente storta e un mazzo di chiavi che sbatteva contro la gonna. Ogni nuova infiltrazione era accolta come un'offesa. Ogni pozza provocava un rimprovero.

Clara apparve finalmente dal passaggio di servizio. Aveva diciannove anni e i capelli neri raccolti in una treccia che le cadeva su una spalla. Le maniche erano rimboccate e aveva della farina sulla guancia destra. Aveva aiutato a preparare il pane quando aveva sentito le grida.

— Mi chiamava, doña Fernanda?

— No, figlia. Gridavo il tuo nome per testare l'acustica della casa.

Clara abbassò gli occhi, anche se un'ombra di sorriso le tremò sulle labbra.

Fernanda la vide e si irritò ancora di più.

— Guarda in alto.

Clara obbedì. Una goccia le cadde sulla fronte.

— Si è aperta la trave.

— Vedo bene che si è aperta la trave — replicò Fernanda —. Vedo anche che l'acqua entra, che le lenzuola sono rovinate e che tutti in questa casa hanno deciso di diventare inutili lo stesso giorno. Quello che non vedo è Fulgencio.

— Fulgencio non vive qui.

— Per questo andrai a cercarlo.

Fernanda si avvicinò fino a trovarsi quasi naso a naso con lei.

— Va' al suo laboratorio. Se non è lì, chiedi alla casa dei Vera. Se non è nemmeno lì, cercalo alla taverna del porto, che a quest'ora avrà già trovato una scusa per bere. E digli di portare attrezzi, corde e due uomini che sappiano distinguere un martello da un cucchiaio.

Clara guardò verso il cortile, dove la pioggia cadeva così fitta che si vedeva appena l'arco dell'entrata.

— Adesso?

— No, quando sorgerà il sole e nascerà un'altra generazione. Certo che adesso.

— Doña Fernanda, con questo tempo...

— Con questo tempo la casa cade a pezzi. Mettiti il mantello.

Ci fu nella voce della governante una durezza che fece raddrizzare la schiena a Clara. Ma Fernanda, prima di voltarsi, prese dall'appendiabiti un mantello di lana più pesante di quello delle serve e glielo tese senza guardarla.

— E non passare per la strada dell'imbarcadero — aggiunse —. Il fango arriva alle ginocchia. Passa per la piazza e non fermarti a parlare con nessuno.

Era il suo modo di preoccuparsi.

Clara lo sapeva.

— Sì, doña Fernanda.

— E Clara.

La giovane si voltò.

— Se Fulgencio pretende di farsi pagare il doppio per la pioggia, digli che io stessa gli ricorderò quanto pagò per quel tavolo storto che voleva venderci come francese.

Clara uscì sorridendo.

La tempesta le strappò il sorriso non appena varcò il portone.

Asunción appariva sfigurata sotto l'acqua. Le strade di terra rossa si erano trasformate in fiumi densi; le ruote dei carri lasciavano solchi profondi e gli animali avanzavano a testa bassa, agitando le orecchie. Le case imbiancate sembravano più bianche sotto il cielo scuro, e dai loro tetti cadevano cascate che costringevano a camminare rasente ai muri.

Clara si sollevò le gonne con una mano e tenne il mantello con l'altra.

Nonostante l'ordine di Fernanda, non poté fare a meno di fermarsi un istante sotto i portici della piazza. Lì si era rifugiata mezza città. Donne indigene coprivano con stuoie i loro cesti di manioca, arance ed erbe medicinali. Un commerciante discuteva con un soldato su dei sacchi di yerba inzuppati. Due frati domenicani attraversavano la piazza sollevandosi gli abiti, e un bambino scalzo correva dietro a una gallina scappata dal mercato.

L'aria odorava di fango, cuoio bagnato, fumo e fiume.

Clara conosceva ogni angolo di quella città. Era nata in un'umile abitazione vicino agli orti del nord, figlia di una donna guaraní che curava le febbri con le cortecce e di un uomo che ricordava appena. Da bambina aveva trasportato acqua, venduto frutta e pulito cortili altrui. La casa del governatore, con i suoi soffitti alti, gli specchi portati dall'Europa e il vasellame marchiato con gli stemmi, le era sembrata all'inizio un mondo separato dal suo.

Finché non conobbe María Ignacia.

Il ricordo le produsse una sensazione di calore che nemmeno la pioggia riuscì a spegnere.

María Ignacia le aveva insegnato a riconoscere le lettere nascoste nei libri di preghiere. Prima il suo nome. Poi parole semplici. Più tardi, di nascosto, versi che entrambe leggevano accanto a una finestra quando Fernanda fingeva di non vederle. In cambio, Clara le aveva insegnato i nomi guaraní degli alberi, a distinguere le nuvole che portavano tempesta e ad ascoltare il mormorio della città dalle cucine, dove si conoscevano sempre le notizie prima che nello studio del governatore.

Quell'amicizia non doveva esistere.

Per questo era così preziosa.

Clara riprese il cammino. Passando accanto alle scuderie laterali udì un nitrito acuto e poi una voce che protestava con delicata indignazione.

— Non spingermi, creatura ingrata! Ti ho parlato con più dolcezza che a qualunque cristiano di questa casa!

Nelson Cuy apparve sulla porta della stalla tenendo le redini di una cavalla baia. Era alto e magro, con i capelli scuri incollati alla fronte dalla pioggia. Indossava una camicia di lino troppo pulita per un mozzo di stalla, un fazzoletto annodato al collo e un'espressione offesa che fece ridere Clara nonostante l'urgenza.

— Ti sta battendo una cavalla — disse lei.

— Non mi batte. Sta mettendo in scena un dramma perché ha sentito il tuono.

La cavalla tirò di nuovo.

Nelson fece un piccolo salto per evitare una pozzanghera.

— E perché ha un carattere spaventoso. Come un'altra signora che entrambi conosciamo.

Dall'interno della casa giunse la voce di Fernanda.

— Nelson!

Lui sgranò gli occhi.

— Vedi? Ha l'udito del diavolo.

— Ti ha sentito perché gridi.

— Io non grido, progetto la voce.

Clara scosse la testa.

— Vado a cercare Fulgencio. Si è aperta una trave.

Nelson guardò verso la galleria e fischiò.

— Questo spiega il frastuono. Pensavo che doña Fernanda avesse scoperto chi ha mangiato i dolcetti al miele.

Clara lo guardò con sospetto.

— Sei stato tu.

— Non puoi provarlo.

La cavalla tirò ancora e Nelson, con un gesto inaspettatamente fermo, la condusse verso l'interno. La sua leggerezza ingannava: conosceva gli animali meglio di chiunque altro e poteva dominare un cavallo nervoso con una sola parola.

— Fai attenzione — disse a Clara —. Il ruscello sta crescendo. E se vedi Fulgencio, digli di non lasciarsi spaventare da Fernanda. A volte abbaia più di quanto morda.

— Questo diglielo tu.

Nelson impallidì.

— Non sono mica uno sciocco.

Clara proseguì il cammino mentre lui tornava alle scuderie canticchiando una canzone d'amore che aveva sentito da alcuni musicisti portoghesi. La sua apparizione era durata appena pochi minuti, ma lasciò dietro di sé una leggerezza che la accompagnò fino all'angolo.

Al piano superiore della grande casa, María Ignacia non aveva sentito metà del trambusto.

La pioggia batteva contro le imposte della sua stanza e isolava il mondo esterno sotto un mormorio costante. Rimaneva seduta davanti a una scrivania di legno scuro, con una coperta sulle spalle e una piccola lampada accesa nonostante fosse già metà mattina.

La sua stanza era l'unico ambiente della casa che Fernanda permetteva di mantenere con un certo disordine. C'erano libri aperti accanto al letto, fiori secchi tra le pagine di un messale e nastri di seta in un vassoio d'argento. Sulla cassettiera riposava un ritratto di sua madre: una donna dal volto sereno, grandi occhi e mani bianche incrociate sul grembo.

María Ignacia guardò il ritratto prima di aprire il diario.

Lo faceva sempre.

Il quaderno aveva la copertina di cuoio verde e una chiusura d'ottone. Glielo aveva regalato sua madre quando aveva compiuto dodici anni, con la promessa che una donna doveva riservarsi un angolo della propria anima che non appartenesse né a suo padre, né a suo marito, né al suo confessore.

Allora non aveva compreso quelle parole.

Ora le capiva fin troppo bene.

Intinse la penna nel calamaio e aspettò. L'inchiostro si accumulò sulla punta, lucido e scuro. Fuori risuonò un tuono. Lei iniziò a scrivere.

«Madre:

Oggi torna a piovere come il giorno in cui ti abbiamo dato l'addio. Non so se il cielo conservi memoria delle nostre perdite, ma ci sono mattine in cui tutto sembra ostinato a restituirmele. L'odore delle pareti umide, la campana della prima messa, persino il profumo dei gelsomini che Clara lascia accanto al tuo ritratto... tutto mi riporta a te.»

Si fermò.

Le sue dita strinsero la penna.

Da quando suo padre le aveva parlato di don Rodrigo de Alvarenga, le parole le si accumulavano nel petto senza trovare uscita. Il nome dell'uomo appariva in ogni conversazione. A tavola. Nelle visite. Nelle lettere che arrivavano dall'interno. Era proprietario di terre, bestiame, depositi di yerba e imbarcazioni che commerciavano lungo il fiume. Vedovo due volte. Rispettato dal Cabildo. Cinquantotto anni.

María Ignacia ne aveva ventuno.

Tornò a scrivere.

«Padre dice che don Rodrigo è un uomo onorevole. Lo ripete come se l'onore bastasse per condividere un letto, una tavola e tutti i giorni che Dio vorrà concedermi. Dice che potrà proteggermi quando lui mancherà. Dice che la città è crudele con le donne sole. Dice tante cose, madre, e nessuna risponde all'unica domanda che oso pormi: come può una figlia obbedire senza scomparire?»

La punta della penna tremò.

Una goccia cadde sulla carta. María Ignacia si affrettò ad asciugarla con la manica, ma l'inchiostro si era già sparso. Sembrava una piccola ferita.

— Non voglio sposarlo — sussurrò.

Dirlo a voce alta la spaventò.

Si alzò e camminò verso la finestra. Aprì appena l'imposta. Una raffica umida entrò nella stanza e spense la lampada. Da lì si scorgeva una parte del cortile, gli aranci scossi dalla pioggia e i servi che correvano con i secchi. Nella galleria, Fernanda gesticolava davanti a una trave aperta.

María Ignacia quasi sorrise.

Sua madre era solita dire che, finché Fernanda avesse avuto la forza di arrabbiarsi, la casa sarebbe rimasta in piedi.

Bussarono dolcemente alla porta.

— Avanti.

Clara entrò senza fiato. Aveva cambiato il mantello inzuppato con uno più leggero, anche se portava ancora del fango sul bordo della gonna.

— Pensavo fossi uscita — disse María Ignacia.

— Fernanda mi manda a cercare Fulgencio.

— Allora devi andare prima che ordini la mia esecuzione per averti distratta.

Clara chiuse la porta dietro di sé.

— Sono venuta solo a vederti un istante.

Da sotto il mantello tirò fuori tre gelsomini bagnati. Li aveva protetti con la mano durante il tragitto dal cortile. Li depose accanto al ritratto.

María Ignacia abbassò lo sguardo.

— Trovi sempre dei fiori, anche quando non c'è il sole.

— I fiori non hanno bisogno del permesso del sole.

La frase era semplice, ma María Ignacia sentì che conteneva qualcosa destinato a lei.

Clara vide il diario aperto.

— Scrivevi a tua madre?

— Sì.

— Su don Rodrigo?

María Ignacia annuì.

Con Clara non aveva bisogno di fingere. Non era la figlia del governatore né la futura sposa di un uomo potente. Era semplicemente Ignacia, una giovane a cui mancava la madre e che temeva il futuro.

— Padre vuole annunciare il fidanzamento prima della festa della Vergine — disse —. Crede che io non lo sappia, ma ieri sera l'ho sentito parlare con il segretario.

Clara si avvicinò.

— Forse cambierà idea.

— Mio padre cambia cavallo con più facilità di quanto cambi idea.

— Allora dovrai parlargli.

— L'ho già fatto.

— E cosa ha detto?

María Ignacia imitò la voce grave del governatore.

— «L'affetto arriva con la convivenza. La sicurezza vale più delle fantasie. Tua madre avrebbe capito.»

Menzionando quelle ultime parole perse il sorriso.

Clara le prese la mano.

— Tua madre ti amava.

— Proprio per questo mi fa male che usi il suo ricordo per convincermi.

Per alcuni secondi si udì solo la pioggia. María Ignacia appoggiò la fronte contro quella dell'amica, un gesto che avevano condiviso fin da adolescenti quando una delle due aveva bisogno di coraggio.

— Non permetterò che mi mandino in quella casa senza lottare — disse infine.

Clara la guardò con inquietudine.

— Cosa pensi di fare?

María Ignacia aprì la bocca, ma prima di rispondere una voce tuonò dal corridoio.

— Clara Chope! Fulgencio non verrà mica volando per quanto tu preghi!

Clara chiuse gli occhi.

— Devo andare.

— Va'. E torna appena puoi.

— Tornerò.

Sulla porta si voltò.

— Ignacia.

— Sì?

— Nemmeno i fiori chiedono il permesso per crescere.

María Ignacia rimase immobile dopo che se ne fu andata.

Poi tornò alla scrivania e scrisse quelle parole in fondo alla pagina.

Clara trovò Fulgencio nel luogo che Fernanda aveva predetto: la taverna vicina al porto.

Non era ubriaco, anche se teneva una tazza di acquavite tra le mani e discuteva con un uomo sul prezzo di alcune tavole di cedro. Era largo di spalle, con la barba brizzolata e mani enormi, segnate da vecchi tagli. Quando vide Clara inzuppata sulla porta, smise di parlare.

— Cosa succede alla casa grande?

— Una trave si è aperta.

Fulgencio sospirò come chi riceve notizia di una morte annunciata.

— Quella del corridoio principale?

— Sì.

— L'avevo detto al governatore che andava cambiata.

— Fernanda dice di venire immediatamente.

Il carpentiere bevve il resto della sua acquavite.

— È molto arrabbiata?

Clara pensò alle lenzuola bagnate, ai secchi e alla cuffia storta.

— Molto.

Fulgencio lasciò una moneta sul tavolo.

— Allora passeremo dalla porta sul retro.

Tornarono sotto una pioggia un po' meno intensa. Fulgencio portava una cassetta degli attrezzi e camminava accompagnato da due aiutanti. Al loro arrivo, Fernanda li aspettava nella galleria con le braccia incrociate.

— Che solerzia — disse —. Se aveste tardato ancora un po', avreste potuto venire a ricostruire la casa dalle fondamenta.

Fulgencio si tolse il cappello.

— Buongiorno, doña Fernanda.

— Non lo è.

Il carpentiere esaminò la trave. Colpì il legno con le nocche, inserì una lama sottile nella crepa e chiese una scala. Per diversi minuti nessuno parlò. Persino Fernanda mantenne il silenzio.

— La pioggia ha finito di aprirla — disse lui — ma il danno viene da prima.

— È quello che vado dicendo da mesi.

— Il legno è ceduto all'interno. Bisognerà puntellare oggi e sostituire parte del pezzo quando il tetto si sarà asciugato.

— Cadrà?

Fulgencio guardò in alto.

— Non se facciamo come dico.

— E se no?

— Allora cercherei di non dormirci sotto.

Fernanda lo fulminò con lo sguardo.

Gli aiutanti iniziarono a piazzare i puntelli. Il martellio risuonò per tutta la casa, mescolandosi all'acqua che ancora cadeva dai cornicioni. I servi spostarono mobili, stesero panni e accesero bracieri per asciugare il corridoio.

Il governatore apparve verso mezzogiorno.

Don Alonso Álvarez de Toledo era un uomo di cinquant'anni, alto, con i capelli grigi sulle tempie e un'autorità che non aveva bisogno di alzare la voce. Indossava ancora la giubba blu che usava per ricevere i membri del Cabildo. Guardò la trave, i secchi e l'espressione di Fernanda.

— È grave?

— No — rispose lei —. Si è solo spaccato il soffitto della casa dove dorme vostra figlia.

— La stanza di Ignacia è dall'altra parte.

— Il soffitto non consulta le piantine prima di cadere.

Il governatore represse un sorriso.

— Fulgencio, se ne occupi lei. Che non manchi nulla.

— Questo costerà denaro — avvertì il carpentiere.

— Tutto costa denaro.

Fernanda mormorò qualcosa sul fatto che alcune cose costassero di più per essere state ignorate. Don Alonso finse di non sentirla e salì la scala.

María Ignacia udì i suoi passi prima che bussasse.

Chiuse il diario e fece scorrere la chiave della piccola chiusura. Suo padre entrò senza aspettare risposta. Per un istante, vedendolo contro la luce grigia del corridoio, sentì l'antico affetto che lui risvegliava sempre in lei: ricordava le sue mani che la sostenevano quando imparò a cavalcare, le storie che le raccontava da bambina, il modo in cui sedeva accanto al suo letto durante le febbri.

Non era un uomo crudele.

Questo rendeva tutto più difficile.

— Fernanda afferma che la casa minaccia di seppellirci — disse lui.

— Fernanda crede che ogni difficoltà sia una cospirazione personale.

— Eppure, quasi sempre ha ragione.

Don Alonso si avvicinò alla finestra.

— Volevo parlarti.

María Ignacia sentì il cuore stringersi.

— Su don Rodrigo?

Suo padre la guardò sorpreso.

— Le pareti di questa casa sono sottili.

— E Fernanda dice che leggo troppo.

— Non è argomento da scherzi.

— Nemmeno per me.

Don Alonso rimase in silenzio. Fuori, un martello colpiva la trave con ritmo regolare.

— Don Rodrigo verrà a cena tra tre giorni — disse finalmente —. Voglio che tu lo riceva con considerazione.

— Sono sempre considerata.

— Voglio che tu lo guardi senza pregiudizi.

María Ignacia prese un respiro profondo.

— Ha trentasette anni più di me.

— Ha proprietà, influenza e un nome rispettato.

— Non ho chiesto delle sue proprietà.

— Non ogni matrimonio nasce da un impeto romantico.

— Il vostro sì?

La domanda rimase tra loro.

Don Alonso distolse lo sguardo verso il ritratto di sua moglie.

— Ho amato tua madre — disse a bassa voce —. Più di quanto tu possa comprendere.

— Allora comprendi perché non voglio consegnare la mia vita a un uomo che non amo.

— Comprendo che sei giovane e che credi che il mondo sarà indulgente con te.

— Non lo credo.

— Quando io mancherò, avrai bisogno di protezione.

— Avrò bisogno di libertà.

Don Alonso si voltò. Nei suoi occhi c'era dolore, ma anche quella durezza che María Ignacia conosceva bene.

— Libertà è una parola bellissima per chi non ha mai dovuto pagarne il prezzo.

— Forse devo permettermi di scoprire quanto costa.

Il martello si fermò.

Per un momento l'intera casa sembrò trattenere il respiro.

Don Alonso afferrò lo schienale di una sedia, come se avesse bisogno di appoggiarsi.

— Tua madre avrebbe voluto vederti al sicuro.

María Ignacia impallidì.

— Non usi la sua memoria per obbligarmi.

— Ignacia...

— Per favore.

Il governatore la guardò a lungo. Poi annuì una sola volta.

— Parleremo quando ti sarai calmata.

— Sono calma.

— Proprio questo mi preoccupa.

Uscì senza congedarsi.

María Ignacia aspettò finché i suoi passi non scomparvero. Solo allora aprì il diario e aggiunse un'ultima riga.

«Madre, oggi ho parlato come avrei voluto parlare a te. Non so se sono stata coraggiosa o ingrata.»

Il pomeriggio si spense lentamente. La pioggia divenne più fine e infine cessò. Su Asunción rimase una luce giallastra che faceva brillare le pozzanghere e le foglie degli aranci. Dal fiume giunse il suono lontano della sirena di una nave, seguito dalle campane del vespro.

Fulgencio finì di assicurare i puntelli. Prima di andarsene, esaminò di nuovo la crepa.

— Questa notte reggerà — disse.

Fernanda non sembrò soddisfatta.

— E domani?

— Domani anche, se Dio non dispone diversamente.

— Dio ha faccende più importanti. Per questo pago lei.

Fulgencio sorrise e raccolse i suoi attrezzi.

Nelson apparve con una lampada, ispezionò i secchi e commentò che la galleria sembrava il ponte di un veliero. Fernanda gli ordinò di tacere e di portare altra legna. Clara tornò nella stanza di María Ignacia con una tazza di infuso caldo. Nessuna parlò del governatore. Non era necessario.

Quando scese la notte, Fernanda percorse la casa chiudendo porte e finestre. Controllò due volte i catenacci, spense le candele della sala da pranzo e lasciò una lampada accanto ai puntelli. Si fermò sotto la trave.

La crepa sembrava più oscura alla luce della fiamma.

Fernanda appoggiò una mano sul legno.

— Non osare — sussurrò —. Questa casa ha sopportato troppe cose per venire giù per un po' d'acqua.

Un suono lieve giunse dall'interno della trave.

Not fu uno scricchiolio.

Fu qualcosa di simile a uno sfregamento.

Fernanda avvicinò la lampada. Tra il legno aperto distinse un frammento di stoffa scura, intrappolato nell'incavo. Introdusse due dita e tirò con cautela.

Apparve una piccola borsa di cuoio, indurita dagli anni.

Fernanda guardò verso entrambe le estremità della galleria. Non c'era nessuno.

La ripose sotto il grembiule.

Poi spense la lampada.

Quella notte, tutti credettero che la tempesta avesse solo aperto una trave.

Nessuno immaginò che avesse aperto anche il passato.