AIMER SANS CROIRE

Ce qui reste quand on ne croit plus — et comment le porter

Avant d'ouvrir ce chapitre

Ce chapitre n'est pas un texte de théologie. Ce n'est pas davantage un manifeste athée. C'est une réflexion pour toi — toi qui as décroché de la pratique religieuse ou qui n'y as jamais adhéré, mais qui sens qu'il reste quelque chose d'essentiel. Une façon d'aimer. Une façon de juger. Une rigueur qui ne vient pas de nulle part.

Tu trouveras ici une réflexion approfondie, enrichie et structurée. Des exemples concrets. Quelques détours historiques. Des cas pratiques où la question se pose au quotidien. Et à la fin, des questions à emporter — non pas pour y répondre immédiatement, mais pour les laisser mûrir.

Prends ton temps. Le sujet le mérite.

— Jean-Claude Lazure,

Le Décrocheur Philosophe

L'idée qui tient tout

Je ne sais pas si j'aurais le courage de dire cela tout haut lors d'un souper de famille. Mais ici, je peux. J'ai lâché la foi, et pourtant, quelque chose est resté — quelque chose que je n'arrive pas à nommer sans passer pour un hypocrite ou un nostalgique.

Peut-être n'as-tu pas mis les pieds dans une église depuis des années. Peut-être que tu n'y as jamais vraiment cru. Peut-être as-tu décroché en chemin, doucement, sans éclat. Mais il reste quelque chose dans ta façon d'aimer, d'évaluer les choses, de lutter pour ce qui compte.

« Perdre la foi, ce n'est pas renoncer aux valeurs qui l'habitaient : c'est apprendre à les porter autrement. »

Ce chapitre cherche à mettre des mots sur ce qui subsiste quand le ciel s'est vidé.

Le dimanche matin sans messe

J'avais seize ans. Montréal, dans l'est, hiver en dedans comme en dehors. Mon père allait à la messe tous les dimanches. Moi, j'ai simplement cessé d'y aller. Pas par rébellion. Juste parce que les mots sonnaient creux. Je ne sentais rien.

Avec le temps, j'ai compris que ce n'était pas la quête de sens que je rejetais. C'était une certaine façon d'utiliser Dieu. L'obéissance mécanique. Les règles sans fondement. Les gens qui se confessaient le samedi et recommençaient le lundi. Ça, je n'en voulais pas.

Je me souviens de l'encens qui me traversait le corps sans explication. Je me souviens aussi d'un curé qui nous avait un jour chuchoté l'essentiel : « Donne aux autres ce que tu voudrais recevoir. » Pas de détour. Juste la vérité.

Une image pour voir ça autrement

Pense à un vieux chantier de rénovation. Tu tombes sur un mur porteur qui tient depuis cent ans. Tu pourrais le démolir entièrement. Mais en y regardant de plus près, tu vois qu'il soutient encore quelque chose — même si la maison a changé, même si la toiture a été refaite trois fois. Le mur porteur n'est pas responsable des choix décoratifs que des générations ont faits. Il fait simplement son travail.

La tradition religieuse, quant à certaines de ses valeurs, c'est un peu cela. Elle a été repeinte, redécorée, parfois dévoyée. Mais il y a un mur porteur au-dessous. Le démolir en bloc, sans regarder, c'est s'engager à ne plus rien avoir pour tenir debout.

Arrête-toi ici. Qu'est-ce que tu as démoli trop vite dans ta vie parce que tu n'aimais pas le décor qu'on avait mis autour ?

Décrocher du ciel ne veut pas dire tout effacer

Quand j'ai finalement accepté que je ne croyais plus — vraiment plus —, j'ai cru que j'allais devoir tout rejeter en bloc. que tout ce qui venait de là était contaminé, et que garder quoi que ce soit de la tradition religieuse relevait d'une une forme de faiblesse ou de contradiction.

Je me trompais.

Ce que j'ai découvert sur les chantiers, dans les équipes, dans ma vie de couple et de père, c'est que certaines valeurs tiennent debout même sans fondation théologique. L'équité. Le souci de l'autre. La capacité de pardonner — non pas parce qu'on te le commande d'en haut, mais parce que garder rancune coûte trop d'énergie. La gratuité de certains gestes. Le fait de ne pas tout ramener à soi.

Ces choses-là ne m'ont pas été données par une vidéo de développement personnel ni par une formule venue d'ailleurs. Elles viennent d'une tradition. Une tradition judéo-chrétienne que j'ai apprise à lire autrement, sans le vernis religieux, mais avec tout ce qu'elle contient d'humain et d'exigeant.

Trois valeurs en situation

L'équité, dans une négociation. Un contremaître qui redistribue les bons shifts équitablement, même si personne ne vérifie — personne, pas même la direction. Il le fait parce que ça tient debout pour lui. Tu ne peux pas mesurer ce que ça vaut, mais toute l'équipe le sait. Ça se voit dans les visages, le lundi matin. L'équité, ce n'est pas une règle ; c'est un poids qu'on choisit de porter.

Le pardon, dans une vie de couple. Pas le pardon qu'on récite, celui qui efface tout d'un coup ; l'autre. Celui qui décide, un mardi ordinaire, de ne pas ramener la même vieille chicane sur la table. Non pas parce qu'il a tout oublié, mais parce qu'il a compris que ressasser coûte plus cher que ça ne rapporte. Ça se travaille comme un muscle.

La gratuité d'un geste, dans une équipe. Un gars qui reste une demi-heure de plus un vendredi soir pour aider un jeune apprenti à finir un joint qu'il a raté trois fois. Il n'y gagne rien. Pas de prime, pas de reconnaissance. Juste la satisfaction tranquille d'avoir transmis quelque chose. C'est ça, la gratuité. Non pas l'effacement de soi, mais la présence sans calcul.

À retenir : perdre la foi, ce n'est pas perdre les valeurs qui l'habitaient ; c'est apprendre à les porter autrement.

Comte-Sponville m'a mis des mots dessus

Il y a quelques années, j'ai mis la main sur un livre qui m'a montré ce qui clochait dans ma vision des choses. L'Esprit de l'athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu, d'André Comte-Sponville, paru chez Albin Michel en 2006.

Tout s'éclairait soudainement. Le livre ne cherche pas à démolir la religion. Il pose une question directe : Peut-on vivre avec profondeur, avec amour, avec sens, sans Dieu ?

Sa réponse, c'est oui. Mais pas n'importe quel oui. Pas le oui facile du gars qui dit « Je n'ai pas besoin de religion, je suis quelqu'un de bien ». Non. Un oui qui prend au sérieux la difficulté de vivre. Qui reconnaît que l'amour véritable — ce qu'il appelle l'agapè, cet amour inconditionnel qu'on trouve au cœur du message chrétien — est peut-être la chose la plus difficile et la plus précieuse qui soit, que l'on croie en Dieu ou non.

Les trois mots pour dire l'amour

Comte-Sponville reprend une distinction ancienne, venue des Grecs, pour sortir le mot amour de sa bouillie moderne. Trois mots, trois réalités différentes :

— Éros : l'amour qui manque, qui désire, qui prend. L'amour passionnel. Celui qui veut posséder, qui souffre de l'absence, qui vit dans la tension du désir. Platon l'a décrit le premier.

— Philia : l'amour qui partage, qui se réjouit. L'amitié, la bienveillance, la joie d'être avec l'autre. Aristote et Spinoza l'ont pensé. C'est l'amour des couples qui durent, des amis solides, des équipes qui fonctionnent vraiment.

— Agapè : l'amour qui donne, sans calcul, sans contrepartie. L'amour du message chrétien (« aimez-vous les uns les autres »), mais que Comte-Sponville prend au sérieux sans Dieu. L'amour de charité, traduit en latin par caritas.

Cela m'a interpellé. Profondément. Parce que sur un chantier, tu vois les deux visages de l'humain tous les jours. Tu vois des gars qui s'entraident sans raison particulière, sans calcul — ça, c'est de l'agapè, qu'ils y croient ou pas. Et tu vois des petits jeux d'ego qui font exploser des projets entiers — ça, c'est le contraire, la logique de l'éros pur, muée en rivalité stérile.

Un cas qui m'a marqué : Simone Weil

Je n'ai pas découvert Simone Weil dans un cours de philosophie. Je l'ai croisée au détour d'un livre d'André Comte-Sponville. Elle est morte en 1943, à 34 ans. Cette philosophe juive qui avait lu les Évangiles sans vouloir se convertir. Et elle a fait quelque chose d'impensable dans les années 1930 : normalienne et agrégée de philosophie, elle est allée travailler à la chaîne dans les usines — Alsthom (aujourd'hui Alstom), puis Renault — pour comprendre, de l'intérieur, ce que vivaient les ouvriers. Pas par curiosité intellectuelle. Par nécessité morale.

Ce n'est pas croyable. Une intellectuelle qui décide que ses idées ne valent rien si elle ne les vérifie pas avec ses mains, son dos, sa fatigue. Elle en est sortie épuisée, la santé brisée. Elle a écrit dans La Condition ouvrière que la misère, quand elle s'installe vraiment, fait fuir la pensée — qu'il devient presque impossible de réfléchir quand le corps est à ce point écrasé par l'usine.

C'est ça, l'agapè incarnée. Pas une théorie. Un choix d'existence qui a un coût réel.

« Je ne crois plus en Dieu, alors je ne peux compter que sur les humains — et ça veut dire que je suis encore plus responsable de la façon dont je me comporte avec les autres. » — Jean-Claude Lazure

Ce que je lui dois encore

Je ne vais plus à la messe. Je ne prie pas. Je ne crois pas à une vie après la mort. C’est clair dans ma tête, et ça ne me pèse pas.

Mais je lui dois quelque chose. À cette tradition. À ces gens qui ont porté, pendant des siècles, des valeurs que je continue de trouver essentielles.

- La charité — au sens fort. Pas une pièce dans une boîte. La capacité de regarder vraiment quelqu'un dans le besoin et d’accepter de te laisser déplacer.

- La justice. Le fait que certains gestes ne s'achètent pas, même avec les meilleurs avocats du monde.

- Regarder l'autre. Le fait de le regarder comme quelqu'un qui compte autant que toi. Ça paraît évident. Va passer une journée sur un chantier en situation de stress, et tu verras que ce n'est pas évident du tout.

- L'amour comme travail. Le fait que l'amour ne se réduit pas à un sentiment. C'est un choix. Une posture. Un travail.

Ma mère me disait — et j'ai écrit là-dessus, dans d’autres textes — que les gens qui vivent sans se poser de questions, ça finit par coûter cher à tout le monde. Elle non plus n'était pas très pratiquante. Mais elle vivait avec une espèce de rigueur morale que je lui envie encore. Elle n'en parlait pas. Elle la montrait.

Une figure dans la même veine : Albert Camus

Camus n'a jamais été croyant. Il le disait clairement. Et pourtant, dans La Peste, parue chez Gallimard en 1947, il met en scène des personnages — le docteur Rieux, Tarrou — qui choisissent de soigner, de lutter, d'être là, sans aucune promesse de récompense, sans foi, sans certitude d'un sens caché derrière tout cela. Ils font ce qu'il y a à faire, parce que des êtres humains souffrent, ici et maintenant.

Pas de ciel. Pas de récompense. Pas de promesse. Seulement la réponse offerte à ceux qui souffrent, maintenant, devant nous. Camus appelait cela l'humanisme de la révolte : on refuse l'absurde, non pas en inventant un sens qui n'existe pas, mais en agissant comme si l'autre comptait. Parce qu'il compte.

C'est une autre manière d'exprimer ce que je cherche à formuler. Quand on a lâché le ciel, on ne peut plus reporter la justice ni la bonté à plus tard. Tout se joue ici, entre humains.

Arrête-toi ici. De qui tiens-tu ta rigueur morale ? Et t'es-tu déjà arrêté pour l'en remercier ?

La boussole qu'on se refait

J'entends parfois des gens dire : « Si tu n'as plus de Dieu, tu n'as plus de boussole. » Plus d'ancrage. Tu flottes. Je comprends l'inquiétude. Mais je ne la partage pas.

Ma boussole, elle est faite de ce que j'ai vécu. de ce que j'ai appris sur les chantiers, de ce que j'ai transmis à mes filles et à mes équipes. Elle est faite des erreurs que j'ai faites et que j'ai acceptées de regarder en face. Elle est faite de quelques livres, de quelques conversations franches, de quelques silences au bord d'un lac qui m'ont ramené les pieds sur terre quand j'étais en train de dériver.

On s'imagine que sans structure religieuse, on flotte. En réalité, on apprend à se tenir debout autrement — et cela demande, par moments, plus d'efforts. Il n'y a pas de cadre extérieur pour te porter. C'est toi qui dois te lever et décider ce que tu veux être, chaque matin. Et toi, de quoi est faite ta propre boussole aujourd'hui?

Se refaire une boussole — les cinq pièces du mécanisme

1. Quelques lectures qui t'ont réellement transformé. Pas cent. Cinq, peut-être. Des livres que tu relis. Des livres qui ont changé ton regard.

2. Une ou deux personnes vivantes à qui tu peux dire la vérité sans masque. Cela ne s'achète pas. Ça se construit sur vingt ans.

3. Des lieux qui t'obligent à ralentir. Un lac. Une forêt. Un atelier. Un chantier vide le dimanche matin. Sans ces lieux, tu perds ton point d'ancrage.

4. Une pratique régulière d'honnêteté avec toi-même. Appelle-la « journal », « méditation » ou simplement « me parler franchement ». Peu importe le nom. C'est la fonction qui compte.

5. La mémoire de tes erreurs — et surtout de leur coût. Ceux qui ne se souviennent pas de ce que leurs erreurs ont coûté aux autres sont condamnés à les répéter.

Voilà ce qu'est une boussole laïque. Ce n'est pas une absence de cadre. C'est un cadre que tu construis toi-même, avec ce qui te maintient debout.

Cinq situations pratiques où cette pensée s'incarne

Voici cinq situations concrètes où ce que nous venons d'explorer trouve une application directe. Non pas des recettes toutes faites : mais de véritables terrains d'observation.

La réunion de famille où la foi revient sur la table

C'est mononcle qui te lance : « Vous, les jeunes, vous ne croyez plus à rien. » Tu pourrais répondre sèchement, ou bien te taire et fulminer dans ton coin. Mais tu peux aussi prendre la phrase au sérieux. Non pas pour le contredire, mais pour montrer ce qui a tenu bon. « Tu sais, je ne vais plus à la messe, mais j'essaie encore de ne pas mentir à mes enfants. Ça compte pour quelque chose, non ? » Parfois, c'est précisément là que commence une vraie conversation.

La décision difficile au travail

Tu te retrouves à devoir choisir entre protéger un collègue qui a commis une erreur ou le dénoncer pour protéger ton équipe. Aucun Dieu pour trancher. Aucune règle toute faite à laquelle s'en remettre. Tu te retrouves seul avec tes valeurs — celles que tu t'es données. C'est à cet instant précis que tu découvres si elles sont des murs porteurs ou de simples ornements.

L'éducation d'un enfant qui demande pourquoi

Ton enfant te demande : « Papa, maman, pourquoi faut-il être gentil ? » Si tu n'as plus le réflexe du « parce que Dieu le veut », il ne te reste plus qu'à trouver tes propres mots. Cela oblige à penser par soi-même. Et souvent, cela donne des réponses bien plus solides que celles dont nous avons hérité.

Le pardon qu'on accorde à quelqu'un qui ne le demande pas

Quelqu'un t'a blessé. Il ne viendra pas s'excuser. Tu ne peux pas aller te confesser pour te libérer de ce fardeau. Tu restes seul avec ta colère. Et tu dois trancher : est-ce que je la garde et la laisse m'abîmer lentement ? ou est-ce que je m'en libère, pour moi, sans rien attendre en retour ? C'est exactement là que le véritable travail commence.

Le silence au bord d'un lit d'hôpital

Quelqu'un que tu aimes va mourir. Aucune prière ne te vient. Aucune certitude d'un au-delà. Simplement une main à tenir, une présence à offrir, et tout le reste qui s'efface. Quand il n'y a plus de ciel, il reste la présence. Et c'est peut-être le don le plus profondément humain qui soit.

Arrête-toi ici. Parmi ces cinq situations, dans laquelle reconnais-tu une épreuve que tu as traversée, ou que tu vis en ce moment même ?

Sept questions pour la semaine

Non pas des questions auxquelles répondre sur-le-champ. Mais des questions à laisser mûrir.

1. Qu'est-ce que tu as gardé d'une tradition ou d'une éducation que tu as pourtant mise de côté ?

2. Quelle phrase entendue dans ton enfance continue de tenir debout, même si tu ne crois plus au cadre qui l'entourait ?

3. Sur qui t'appuies-tu vraiment quand tu dois prendre une décision morale difficile ?

4. Y a-t-il une valeur que tu défends encore, sans trop savoir expliquer pourquoi tu la défends ?

5. Quand tu dis « aimer », est-ce que tu parles d'éros, de philia ou d'agapè ? (Peut-être des trois, à des moments différents.)

6. Si tu devais transmettre à un jeune une seule exigence morale, sans passer par Dieu ni par un livre, laquelle serait-ce ?

7. Qu'est-ce qui t'empêcherait, demain, de vivre comme si l'autre comptait autant que toi ?

Tu peux en prendre une par jour. Ou une pour la semaine. Les questions bien posées préfèrent en général le temps long.

Trois lectures, trois pistes

L'Esprit de l'athéisme — André Comte-Sponville (Albin Michel, 2006)

Voici le livre dont je parle dans cette fiche : il ne t'attaquera jamais. Il ne te convertira pas non plus. Il se contente de poser les questions essentielles, avec la rigueur du philosophe et la franchise d'un homme qui a scruté les Évangiles sans éprouver le besoin d'y croire.

La Peste — Albert Camus (Gallimard, 1947)

Ce n'est ni un ouvrage religieux, ni un manifeste athée. C'est une réflexion sur ce que nous faisons, à hauteur d'homme, lorsqu'un fléau aveugle s'abat sur une communauté. La figure du Dr Rieux, qui soigne sans promesse de salut, incarne une des plus belles formes de l'agapè laïque qui soient.

La Condition ouvrière — Simone Weil (Gallimard, 1951, posthume)

Ce recueil rassemble son journal d'usine, sa correspondance et ses réflexions sur le travail à la chaîne. Un texte exigeant, parfois tranchant comme une lame. Si tu veux comprendre pourquoi une philosophe a risqué son corps et ses doigts pour vérifier sa pensée, c'est dans ces pages qu'il faut plonger.

Une dernière chose

Nous avons parcouru beaucoup de chemins dans ce chapitre. Le dimanche matin sans messe à seize ans. Le mur porteur qu'on ne démolit pas. La distinction entre éros, philia et agapè. Simone Weil dans une usine. Camus qui soigne sans croire. La boussole que l'on reconstruit, pièce par pièce.

Ce que je voulais te dire, au fond, tient peut-être en une phrase : tu n'es pas obligé de choisir entre la foi de tes parents et le vide. Il y a quelque chose à faire entre les deux. Quelque chose qui demande plus de travail, peut-être, mais qui te ressemble davantage.

Parfois, renoncer au ciel est la meilleure façon de voir ce qui reste. Et ce qui reste constitue souvent l'essentiel.

Merci d'avoir pris ce temps avec moi.

Jean-Claude Lazure

Le Décrocheur Philosophe