Los rostros en mi espejo

La mañana comenzó como la mayoría de ellas últimamente: con mi hijo menor jalándome los pantalones mientras intentaba mantener en equilibrio una taza de café sobre una pila de apuntes de Derecho Inmobiliario que se negaban a quedarse en orden. La guardería abría a las ocho y ya eran las siete y cuarenta, y en algún punto entre encontrar un zapato que hiciera juego y leer un párrafo sobre la usucapión, había perdido la noción de qué tarea importaba más en realidad.

El departamento retenía una especie de pesadez algunas mañanas, una carga a la que no podía ponerle nombre. No era tristeza exactamente, y tampoco era aprensión. Se sentía más bien como algo inconcluso rondando por los rincones, esperando a que lo notara antes de salir por el día. Ya lo había sentido antes, montones de veces, casi siempre en época de exámenes finales o justo antes de una llamada difícil con mi madre, pero esta mañana se sentía más densa que de costumbre, presionando contra las paredes como la humedad antes de una tormenta que nunca termina de caer.

Le subí el cierre de la chamarra a mi hijo y me arrodillé para amarrarle los zapatos, y al ponerme de pie me vi en el pequeño espejo de plata desgastada que colgaba chueco junto a la puerta. Había sido de mi abuela, una de las pocas cosas que conservé después de su partida, y la mayoría de las mañanas apenas y lo miraba de reojo. Pero algo me hizo detenerme. La mujer en el reflejo tenía mis rizos, mis ojos verdes, la misma cicatriz en forma de media luna en la barbilla por una caída que apenas recordaba. Y sin embargo, por un segundo extraño, no se sentía para nada como yo. Se sentía como alguien a quien solía conocer, o como alguien a quien todavía no conocía. Parpadeé y la sensación se desvaneció, y me dije que era el cansancio, porque el cansancio lo explica casi todo si se lo permites.

Para cuando dejé a mi hijo y llegué a Delta College, me quedaban unos cuarenta minutos antes de mi primera inspección de campo, el tiempo justo para meterme a la biblioteca e imprimir el estudio de caso que se me había olvidado la noche anterior. La bibliotecaria me señaló las impresoras cerca de la sección de arte, y fue ahí, atorado entre un libro enorme de escultura renacentista y un ejemplar maltratado de algo sobre planeación urbana, donde lo vi.

Tan solo la portada me detuvo en seco. Una mujer con una mirada vacía y sabia observaba desde debajo de un velo de encaje oscuro, con la piel pálida como el hueso y una expresión que oscilaba entre el duelo y la invitación. El nombre debajo del título decía Victoria Francés. Lo tomé sin pensarlo, del mismo modo en que tomarías una foto tuya que no recuerdas que te hayan tomado. Hojeé las páginas despacio, pasando una tras otra imágenes de mujeres góticas envueltas en sombras y luz de luna, y algo en mi pecho se quebró ligeramente, como una puerta que hubiera estado sellada con capas de pintura durante años y finalmente cediera a la presión. No podía explicar la sensación. No era reconocimiento exactamente. Era más bien como la nostalgia por un lugar en el que nunca había estado.

—Llevas cinco minutos ahí parada sosteniendo ese libro como si fuera a morderte.

Frances Robinson estaba recargada contra el estante junto a mí; su cárdigan de un naranja brillante era lo único en la biblioteca que no fuera de algún tono beige. Tenía una forma de aparecer justo cuando necesitaba una distracción, y justo cuando menos la deseaba.

—Perdón —dije, cerrando el libro pero sin soltarlo del todo—. Mañana pesada.

—Como todas. —Asintió en dirección a mi pila de apuntes—. Pareces a una mala noche de sueño de quedarte dormida en la clase del profesor Deluca. Otra vez.

—Fue una sola vez.

—Fue memorable —dijo, sonriendo—. ¿Y qué haces parada en el pasillo de arte en lugar de estar en el de leyes? Hasta donde me quedé, la usucapión no viene con dibujos bonitos.

Me reí, aunque me salió más bajo de lo que pretendía. —No sé. Simplemente me llamó la atención.

Frances me analizó un segundo más de lo habitual, de la forma en que lo hacía cuando sentía que había más cosas bullendo bajo la superficie de lo que yo decía. Sin embargo, no insistió. Nunca lo hacía, al menos no de inmediato.

—¿Alguna vez te has puesto a pensar en la locura que es todo esto? —preguntó en cambio, señalando vagamente hacia la biblioteca, el campus, todo el enredo de nuestras vidas—. O sea, mamás de tiempo completo, estudiantes de tiempo completo, y además tú tienes encima todo ese rollo de las inspecciones.

—Es un camino con muchas curvas —admití—. Hospitalidad, luego seguridad, luego de algún modo negocios e inspecciones. Sigo diciéndome a mí misma que en algún lado hay una línea recta, solo que todavía no la encuentro.

Lo que no le dije fue que últimamente las casas y edificios que inspeccionaba parecían escucharme de vuelta, que ciertos pasillos guardaban una quietud que no pertenecía a casas vacías, que algunas habitaciones parecían contener la respiración hasta que me marchaba. No era el tipo de cosas que le decías en voz alta a tu mejor amiga en una biblioteca, todavía no.

Platicamos unos minutos más sobre fechas de entrega y los horarios para recoger a los niños antes de que tuviera que irme. Regresé el libro de Victoria Francés al estante, aunque algo dentro de mí no quería soltarlo.

Afuera, el cielo había adquirido el color del concreto mojado, y el viento traía ese olor a lluvia que todavía no se decide a caer. Corté camino por la hilera de tiendas cerca del campus de camino al auto, pasando junto a la pequeña tienda de música que tenía un mural descolorido de una guitarra pintado en el escaparate. Un hombre salió justo cuando yo pasaba; vestía una gabardina y lentes de sol a pesar del cielo nublado, con el cabello oscuro húmedo en las puntas.

—Se te cayó esto —dijo, extendiéndome un volante que se me había escapado de la bolsa.

—Gracias —dije, estirando la mano para tomarlo.

Nuestros dedos se rozaron, y la estática que saltó entre los dos no fue normal. Me recorrió el brazo como una corriente eléctrica, aguda y fría, y por un segundo imposible la calle a mi alrededor dejó de ser una calle por completo. En lugar de asfalto, bajo mis pies se extendían adoquines; faroles de gas titilaban donde debían estar las luminarias de la calle, y el escaparate de la tienda de música reflejaba algo más antiguo, algo cubierto de encaje y sombras.

Luego desapareció, y yo estaba de nuevo parada en la banqueta, con la mano todavía sosteniendo el volante y el corazón golpeándome contra las costillas.

—¿Estás bien? —preguntó. Su voz era tranquila, casi demasiado tranquila, como si ya supiera la respuesta.

—Bien —mentí—. Toques de estática.

No se vio muy convencido. Detrás de los lentes oscuros, sus ojos ámbar guardaban un matiz cómplice, algo paciente, como si hubiera estado esperando ese preciso momento durante más tiempo del que yo pudiera imaginar. Me aparté y balbuceé un agradecimiento, con las manos temblorosas mientras buscaba mis llaves.

No miré atrás hasta que estuve dentro del auto, e incluso entonces, una parte de mí esperaba que la calle se viera diferente. No fue así. Pero aún sentía su mirada fija en mí mientras arrancaba, con sus ojos ámbar siguiéndome todo el camino hasta mi primera inspección del día.