Die Abenteuer von Jøran

Das Muster im Staub

·

Jøran sitzt hinten im Klassenzimmer, und er schaut nicht auf die Tafel, an die der Lehrer mit weißer Kreide Formeln schreibt. Er blickt in die Luft zwischen dem Tisch und dem Fenster, wo Staubkörnchen im Sonnenlicht tanzen. Für ihn ist das keine zufällige Bewegung. Die Atome schwingen in einem Muster, einem Rhythmus, der sich alle sieben Sekunden wiederholt, als würde der Raum selbst atmen.

Niemand sonst sieht es. Er weiß das, weil er schon einmal danach gefragt hat, und die Antwort war immer derselbe Blick – jener Blick, der besagt, dass er wieder einmal etwas gesagt hat, das nicht in die Welt passt, in der die anderen leben.

„Jøran? Hast du etwas zu der Aufgabe beizutragen?“ Der Lehrer hält inne, die Kreide in der Hand, und die ganze Klasse wendet sich ihm zu wie ein Vogelschwarm, der im selben Augenblick die Richtung ändert.

Er antwortet nicht. Er kann nicht erklären, dass er das Problem in seinem Kopf bereits dreimal gelöst hat, mit drei verschiedenen Methoden, und dass keine davon ihn mehr interessiert. Sein Schweigen wird als Frechheit ausgelegt. Er hört das Kichern hinter sich, noch bevor er die eigentlichen Worte vernimmt.

„Er ist wieder da, in seiner eigenen kleinen Welt“, sagt eine Stimme, die er nur allzu gut kennt. Marcus, mit dem breiten Lächeln, das immer wirkt, als sei es aus einer Werbung geliehen. „Hallo? Erde an Jøran.“

Jøran wendet den Kopf zum Fenster. In seinem Inneren erhebt sich eine Kathedrale, Stein für Stein, Gewölbe über Gewölbe, und jedes Lachen aus dem Klassenzimmer wird zu einem weiteren Mörtelstrich in der Wand, die er um sich herum errichtet. Er braucht ihre Aufmerksamkeit nicht. Er braucht Zeit.

Draußen auf dem Schulhof, im Schatten des Fahnenmasts, steht ein Schatten, der dort nicht ganz hingehört. Er bewegt sich nicht wie die anderen Schüler; er steht still, beunruhigend still, und blickt zu seinem Fenster hinauf. Jøran bemerkt ihn, ohne direkt hinzusehen, ein Frösteln im Nacken, das nicht vom Wind herrührt.

Als die Glocke endlich läutet, verlässt er das Gebäude, ohne mit jemandem zu sprechen, und niemand versucht, ihn aufzuhalten.

Seine Werkstatt befindet sich in einer alten Garage hinter dem Haus, einem Raum voller Platinen, die wie Muscheln an einem Strand herumliegen, Ölfarben in Tuben ohne Kappen und Zeichnungen, die mit vergilbtem Klebeband an den Wänden befestigt sind. Hier ist er niemandes Sohn, niemandes Klassenkamerad. Hier ist er einfach nur seine Hände.

Er findet die Flasche hinter einem Stapel alter Motherboards, bedeckt von einer Staubschicht, die so dick ist, dass sie fast wie Frost aussieht. Das Etikett ist verblasst, doch er kann die Symbole noch erkennen – Zeichen, die in keiner Sprache existieren, die er je studiert hat, und er

hat viele studiert. Die Flasche soll achttausend Jahre alt sein, ein Erbe von einem Onkel, der ihm nie verraten hat, woher er sie hatte, nur dass sie „zu bedeutend sei, um getrunken zu werden“.

Daneben steht ein Tonkrug mit Getreidebier, dicker und dunkler als alles, was er je zuvor gekostet hat, gebraut nach einem Rezept, das er in einem Notizbuch fand, welches der Flasche beilag. Er hat keines von beiden jemals geöffnet. Bis jetzt.

Etwas in ihm, ein architektonischer Instinkt, den er nicht benennen kann, sagt ihm, dass diese beiden Flüssigkeiten zusammengehören wie zwei Hälften eines Bogens, die ohne einander nicht stehen können. Es ist kein Gedanke. Es ist eine Notwendigkeit, so grundlegend wie eine Säule, die eine Last tragen muss.

Er beginnt, seine Maschine aufzubauen, eine Konstruktion aus Glasröhren und Sensoren, die er über drei Monate hinweg gebaut hat, bestimmt dazu, mikroskopische Zeitvariationen in flüssigen Substanzen zu messen. Sein Schulprojekt, das sich eigentlich um einfache Chemie drehen sollte, ist zu etwas viel Größerem herangewachsen – etwas, von dem er keinem Lehrer erzählt hat, weil er weiß, dass sie nicht verstehen würden, warum ein Barometer für die Zeit wichtiger ist als eine Titration.

Auf seinem Telefon, das leuchtend in der Ecke des Tisches liegt, überschlagen sich Nachrichten, die er nicht liest. Jemand hat ein Video von ihm aus dem Klassenzimmer gepostet, mit der Bildunterschrift „der verrückte Jøran starrt schon wieder die Wand an“. Er überfliegt die Benachrichtigungen mit einem Blick, der an nichts haften bleibt, und

legt das Telefon mit der Vorderseite nach unten. Er berührt die Flasche, um den Korken zu lockern, und in dem Moment, als sich seine Finger um das Glas schließen, spürt er eine Wärme, die nicht aus dem Raum stammt. Er blickt nach unten. Seine Fingerspitzen glimmen schwach golden, als wäre seine Haut dünner geworden und etwas darunter schiene hindurch.

Er erstarrt. Nicht aus Angst, sondern aus demselben Gefühl heraus, das er hat, wenn eine Zeichnung plötzlich Klick macht, wenn die Linien auf einem Blatt aufhören, Linien zu sein, und zu einer Form werden. Die Realität um ihn herum flackert, nur für einen Moment, wie ein Bild, das in Quadrate, Pixel, zerfällt, bevor es sich wieder fängt. Er blinzelt. Hat er sich getäuscht?

Das Garagentor wird ohne Vorwarnung aufgestoßen. Marcus steht dort, sein Gesicht zu dem Grinsen verzogen, das er aufsetzt, wenn er kurz davor ist, etwas zu zerstören, das er nicht versteht. „Hab gehört, du hast hier draußen so ein Raketenwissenschaft-Ding“, sagt er und streckt eine Hand nach dem Hauptstromkabel der Maschine aus.

Es knistert. Ein blauer Funke springt vom Kabel über und trifft Marcus auf dem Handrücken; er heult auf und zieht die Hand zurück, als hätte er eine heiße Herdplatte berührt. „Was zur Hölle war das?“, schreit er und weicht wieder zurück, während er seine Hand an die Brust presst.

Jøran antwortet nicht. Er weiß, dass die Maschine keinen Schlag austeilen können sollte, nicht bei der Spannung, mit der sie läuft. Etwas hat sie beschützt. Oder ihn beschützt.

Als Marcus verschwunden ist und es in der Garage wieder still wird, stellt Jøran die Flasche vor den Tonkrug mit Getreidebier. Seine Finger glimmen immer noch, schwach, wie Glut unter der Asche. Er weiß nicht, was er gerade im Begriff ist zu bauen, aber er weiß, dass es kurz vor der Vollendung steht – und dass keine Wand, die er um sich herum errichtet hat, es drinnen halten wird.