Das Diktat des Lektors

Das Restaurant am Gendarmenmarkt roch nach Trüffelöl und kaltem Silber, und Florian Lange saß seit elf Minuten allein an einem Tisch, der für drei gedeckt war. Er hatte die Speisekarte dreimal durchgelesen, ohne ein einziges Gericht zu erfassen, und jetzt faltete er die Serviette auf seinem Schoß zu einem kleinen, unordentlichen Quadrat, nur um seinen Händen etwas zu geben. Draußen fiel ein feiner Novemberregen auf den Platz, die Fassade des Schauspielhauses lag im Scheinwerferlicht, und drinnen klirrten Gläser, als würde hier niemand je um etwas fürchten müssen.

Er hatte sich den schwarzen Pullover angezogen, den einzigen ohne Löcher am Ellenbogen, und trotzdem fühlte er sich wie ein Mann, der in fremden Kleidern zu einer eigenen Beerdigung erschienen war. Dreitausendzweihundert Euro Miete im Rückstand. Ein zweiter Roman, der nach vier Jahren Arbeit aus knapp sechzig brauchbaren Seiten bestand, die er selbst nicht mehr lesen konnte, ohne dass sich sein Magen zusammenzog. Und jetzt dieses Treffen, zu dem ihn sein Agent mit einer fast flehenden Dringlichkeit gedrängt hatte, als böte sich hier die letzte Ausfahrt vor einem Abgrund, den Florian längst kannte.

Markus Schäfer betrat das Restaurant ohne jedes Zeichen von Eile, obwohl er zwölf Minuten zu spät war. Er trug einen dunklen Rollkragenpullover unter einem makellosen Sakko, und sein silbernes Haar war so akkurat gescheitelt, dass es wirkte, als habe ein Architekt daran gearbeitet. Er reichte Florian die Hand, kurz und trocken, setzte sich, bestellte ein Glas Wasser ohne Kohlensäure, und erst dann sah er Florian zum ersten Mal richtig an.

„Sie haben abgenommen", sagte er. Es klang nicht wie eine Sorge. Es klang wie eine Feststellung, die er in einem Lektorat an den Rand eines Manuskripts geschrieben hätte.

„Ich schreibe viel", sagte Florian, und hörte selbst, wie dünn es klang.

„Das ist keine Entschuldigung. Das ist eine Diagnose." Markus faltete die Hände auf dem Tisch, und seine Finger lagen so ruhig übereinander, als gehörten sie nicht zu einem Mann, sondern zu einer Statue, die man extra für diesen Tisch gegossen hatte. „Ich habe die sechzig Seiten gelesen, die Sie mir über Ihren Agenten haben zukommen lassen. Zweimal."

Florian spürte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog, eine Klammer, die sich enger schraubte mit jedem Wort, das noch kommen würde. „Und?"

„Sie schreiben Sätze, die sich vor sich selbst verstecken." Markus sagte es ohne Schärfe in der Stimme, fast beiläufig, während er nach der Wasserkaraffe griff und sich einschenkte, ohne Florian zu fragen, ob er auch wolle. „Jeder zweite Nebensatz ist ein Fluchtweg. Sie haben Angst, etwas zu behaupten, also umschreiben Sie es, bis es nach nichts mehr riecht. Das ist kein literarischer Stil, Herr Lange. Das ist eine Behinderung, die Sie sich selbst zufügen."

Florian wollte etwas erwidern, einen Satz, der die Härte abfedern würde, aber es kam nichts. Stattdessen griff er nach seinem Weinglas, obwohl er noch keinen Schluck getrunken hatte, nur um die Hände ruhig zu halten.

„Ihr Debüt war anders", fuhr Markus fort. „Da war noch Wut in den Sätzen. Echte Wut, keine kalkulierte. Was ist seitdem passiert?"

„Das Leben", sagte Florian, und es sollte ironisch klingen, aber es klang nur erschöpft.

Markus nickte, als habe er genau diese Antwort erwartet, als sei sie Teil eines Tests, den Florian soeben bestanden oder nicht bestanden hatte, er konnte es nicht sagen. „Das Leben zerstört die meisten Schriftsteller nicht", sagte er. „Es macht sie nur bequem. Sie beginnen, ihre Sätze so zu schreiben, dass niemand sie dafür hassen kann. Das ist der Tod jeder Literatur, die etwas wert ist."

Ein Kellner näherte sich, und Markus winkte ihn mit einer kaum merklichen Handbewegung fort, noch bevor der Mann den Mund öffnen konnte. Florian bemerkte, wie mühelos ihm das gelang, diese Beherrschung des Raumes, als gehöre ihm nicht nur der Tisch, sondern das ganze Haus samt Personal.

„Ich habe Ihnen nicht zugesagt, um mir das anzuhören", sagte Florian schließlich, und seine Stimme zitterte dabei leicht, was ihn selbst ärgerte.

„Doch", sagte Markus. „Genau dafür haben Sie zugesagt. Sie wissen es nur noch nicht." Er trank einen Schluck Wasser, stellte das Glas mit einer Präzision ab, die fast unheimlich wirkte, und sah Florian über den Rand seiner randlosen Brille an. „Ich mache Ihnen ein Angebot, Herr Lange. Hören Sie es sich an, bevor Sie es ablehnen. Sie werden es nicht ablehnen können."

Florian schwieg. Draußen fuhr ein Taxi vorbei, dessen Scheinwerfer kurz über die Fensterfront strich und Markus' Gesicht in ein kaltes Weiß tauchte, bevor es wieder im gedämpften Licht des Lokals verschwand.

„Ich besitze ein Landhaus im Harz", begann Markus. „Ein Jagdhaus, abgelegen, mit genug Platz für einen Schreibtisch, ein Bett und sonst nichts, was Sie ablenken könnte. Sechs Wochen. Sie ziehen dort ein, allein, und Sie schreiben. Zehn Normseiten pro Tag, keine Ausnahme, kein Aufschub. Ich bin bei Ihnen, nicht als Gast, sondern als Lektor im engsten Sinn des Wortes. Jedes Kapitel geht durch mich, bevor es weitergeht. Kein Telefon. Kein Internet. Keine Besuche."

„Sechs Wochen ohne jeden Kontakt nach außen", wiederholte Florian langsam, als müsse er die Worte erst im Mund schmecken, um ihren Geschmack zu begreifen.

„Richtig. Sie unterwerfen sich meinem Zeitplan, meinen Vorgaben, meinen Korrekturen, ohne Widerspruch. Das ist die einzige Bedingung, die zählt. Alles andere, Heizung, Verpflegung, ein Hausmeister vor Ort, das wird organisiert." Markus sprach, als diktiere er einen Vertrag, nicht als mache er ein Angebot, und genau das war es wohl auch, dachte Florian, ein Vertrag, den man unterschreibt, bevor man die Konsequenzen versteht.

„Und wenn ich die zehn Seiten nicht schaffe?"

„Dann schaffen Sie sie trotzdem", sagte Markus, und zum ersten Mal huschte etwas wie ein Lächeln über seine schmalen Lippen, kein warmes Lächeln, eher das eines Chirurgen, der dem Patienten erklärt, dass die Narkose wirkt, auch wenn der Schmerz noch da ist. „Die meisten Menschen unterschätzen, wie viel in ihnen steckt, wenn man ihnen jede andere Option nimmt."

Florian wollte fragen, was mit den Vorgängern geschehen war, denn irgendwo in den Verlagsfluren hatte er Gerüchte gehört, Namen, die man flüsterte und dann schnell wieder fallen ließ, aber in diesem Moment trat Maximilian Werner an den Tisch, und die Frage verschwand, als habe sie nie existiert.

„Markus, du alter Zauberer." Werners Stimme füllte den Raum mit einer Herzlichkeit, die sofort alle Blicke der Nachbartische auf sich zog. Er trug einen Kaschmirschal, der ihm lässig um den Hals geschlungen war, und seine Golduhr blitzte, als er Markus die Schulter klopfte und sich dann, ohne zu fragen, auf den dritten, bislang leeren Stuhl setzte. „Und das muss der junge Mann sein, von dem wir sprechen."

„Florian Lange", sagte Florian und streckte die Hand aus, die Werner mit beiden Händen umschloss, fester und länger, als es nötig gewesen wäre.

„Ich habe Ihr Debüt geliebt", sagte Werner, und es klang, als habe er den Satz schon oft gesagt, zu vielen Autoren, bei vielen Tischen. „Eine Wucht. Roh, ungeschliffen, aber eine Wucht. Markus und ich sind uns einig, dass in Ihnen noch viel mehr steckt, das nur darauf wartet, herausgeschnitten zu werden."

„Herausgeschnitten", wiederholte Florian leise, und der Ausdruck blieb in ihm hängen wie ein Splitter, den man nicht mehr findet, sobald er unter der Haut sitzt.

„Ich habe das Buch bereits fürs Herbstprogramm eingeplant", sagte Werner, und er sagte es so beiläufig, als spräche er vom Wetter, nicht von einem Manuskript, das noch nicht existierte. „Die Presseabteilung arbeitet schon an den ersten Ankündigungen. Ein großer, literarischer Wurf aus dem Hause eines jungen Autors, der nach Jahren des Schweigens zurückkehrt. Das verkauft sich, bevor überhaupt ein Rezensent das Buch aufgeschlagen hat."

„Sie haben es bereits eingeplant", sagte Florian, und er hörte selbst, wie sein Tonfall zwischen Erschrecken und einer absurden, hilflosen Geschmeicheltheit schwankte, „ohne eine Zeile zu kennen?"

„Ein Genie verlangt Reibung, mein Lieber." Werner lächelte, und seine kleinen Augen funkelten dabei mit einer Berechnung, die er mühelos hinter Jovialität verbarg. „Wir dürfen die Alchemie nicht stören, solange das Gold stimmt. Und bei Markus stimmt das Gold immer." Er lehnte sich zurück und faltete die Hände über seinem Bauch, zufrieden wie ein Mann, der soeben ein gutes Geschäft besiegelt hatte, obwohl noch keine Unterschrift geleistet war.

Florian sah zwischen den beiden Männern hin und her, zwischen Markus' eisiger Ruhe und Werners warmer Selbstsicherheit, und spürte, wie beide zusammen eine Mauer bildeten, durch die kein Zweifel mehr hindurchkam. Er wollte sagen, dass er Angst hatte, dass sechzig Seiten eines vierjährigen Scheiterns nicht reichten, um ein Versprechen von dieser Größe zu tragen, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken wie etwas, das er nicht hinunterschlucken konnte.

„Es gibt da noch etwas", sagte Markus, und seine Stimme schnitt durch Werners Zufriedenheit wie ein Lineal durch weiches Papier. Er griff in die Innentasche seines Sakkos und zog eine dünne Mappe hervor, die er vor Florian auf den Tisch legte, ohne sie ganz aufzuschlagen. „Bevor wir weiterreden, müssen Sie unterzeichnen."

„Was?"

„Eine Schweigepflicht. Vollständig, zeitlich unbegrenzt. Sie werden mit niemandem, weder Freunden noch Presse noch zukünftigen Partnern, über die Methoden sprechen, die im Haus angewendet werden, während das Manuskript entsteht." Markus schlug die Mappe auf und deutete mit einem Finger auf eine Zeile, die er offenbar selbst markiert hatte. „Und hier, die Abtretung sämtlicher Vorkaufsrechte an den Verlag, für den Fall, dass das Werk in seiner jetzigen oder einer abgewandelten Form veröffentlicht wird."

Florian beugte sich über die Seite, und die Buchstaben verschwammen ihm kurz vor Augen, nicht weil sie zu klein gedruckt waren, sondern weil sein Puls zu schnell schlug, um klar zu lesen. „Abgewandelte Form", wiederholte er. „Was bedeutet das genau?"

„Das bedeutet, dass Sie mir vertrauen müssen", sagte Markus, und es klang wie das Ende eines Satzes, nicht wie der Beginn einer Erklärung.

Werner legte ihm eine Hand auf den Unterarm, eine Geste, die väterlich gemeint war und trotzdem wie eine Festnahme wirkte. „Florian, mein Lieber, das ist reine Formsache. Jeder große Verlag arbeitet so, glauben Sie mir. Wir müssen unser Investment schützen, das ist alles. Sie bekommen dafür etwas, das kein Geld der Welt kaufen kann: Markus Schäfers volle Aufmerksamkeit über sechs Wochen. Autoren würden morden dafür."

Das Wort morden blieb in der Luft hängen, obwohl Werner es leichthin gesagt hatte, beiläufig, wie einen Scherz unter Geschäftsleuten, und Florian spürte, wie sich in seinem Magen etwas zusammenzog, das er nicht benennen wollte.

„Ich brauche Zeit, das zu lesen", sagte er schließlich.

„Natürlich", sagte Markus, und er klappte die Mappe zu, ohne auch nur eine Spur von Enttäuschung zu zeigen, als sei das Zögern selbst Teil der Prozedur, die er längst einkalkuliert hatte. „Nehmen Sie sie mit nach Hause. Aber ich warne Sie, Herr Lange: Zögern ist eine Form der Feigheit, die Sie sich in Ihrem Zustand nicht mehr leisten können."

Das Treffen endete kurz darauf, mit einem Handschlag von Werner, der zu herzlich war, um ehrlich zu sein, und einem letzten Blick von Markus, der Florian das Gefühl gab, bereits durchleuchtet und für brauchbar befunden worden zu sein, wie ein Manuskript, das man zur Weiterbearbeitung freigegeben hatte.

Die U-Bahn nach Neukölln roch nach nassem Stoff und kaltem Metall, und Florian saß mit der Mappe auf dem Schoß, die Finger um die Kanten gekrallt, als könne ihm jemand das Papier aus den Händen reißen. Er sah sein Spiegelbild im dunklen Fenster gegenüber, das Gesicht grau und eingefallen vom Neonlicht, und erkannte darin den Mann nicht wieder, der vor vier Jahren bei seiner Debütlesung applaudiert worden war.

Seine Wohnung im vierten Stock eines Altbaus ohne Aufzug empfing ihn mit der Kälte, die sich dort seit Wochen eingenistet hatte, weil er die Heizung nicht mehr bezahlen konnte. Auf dem kleinen Flurtisch stapelten sich die Briefe, die er seit Tagen nicht mehr geöffnet hatte, Mahnungen vom Energieversorger, eine letzte Zahlungsaufforderung der Krankenkasse, ein Schreiben seines Vermieters, das er beim bloßen Anblick des Absenders schon wieder zurückgelegt hatte. Auf dem Boden neben dem Schreibtisch lagen zerknüllte Manuskriptblätter, Reste eines Kapitels, das er vor drei Wochen in einem Anfall von Selbsthass zerrissen hatte, weil er den ersten Satz siebzehnmal umgeschrieben hatte, ohne dass er je besser geworden wäre.

Er setzte sich auf die Bettkante, die Mappe noch immer in der Hand, und blätterte die Seiten durch, diesmal langsamer, ohne das Scheinwerferlicht der Taxis und die Nähe der beiden Männer, die ihn beobachtet hatten. Die juristische Sprache war trocken und endgültig, Formulierungen wie unwiderruflich und ohne zeitliche Begrenzung, die sich wie ein Gitter über jede denkbare Zukunft legten. Er dachte an seinen Debütroman, an die Kritik, die ihn gefeiert hatte, und an die Jahre danach, in denen jeder neue Versuch zu Asche geworden war, bevor er überhaupt richtig Feuer gefangen hatte.

Er dachte an die Mahnungen auf dem Flurtisch, an die Trennung von Anna, die ihm vor einem Jahr erklärt hatte, sie könne nicht länger mit einem Mann leben, der jeden Abend an einem Buch scheitere, das es nie geben würde. Er dachte an das Gefühl, als Markus Schäfer gesagt hatte, seine Sätze versteckten sich vor sich selbst, und wie genau dieser Satz getroffen hatte, als habe der Mann in ihn hineingesehen wie in ein offenes Manuskript.

Draußen fuhr ein Streifenwagen mit Blaulicht durch die Straße, das Licht huschte kurz über die Zimmerdecke, und Florian blieb reglos sitzen, bis es wieder dunkel war. Er legte die Mappe auf den Nachttisch, griff nach seinem Handy, und sah die drei unbeantworteten Nachrichten seines Agenten, die ihn drängten, sich zu entscheiden, bevor Werner sein Angebot zurückzog.

Er hatte keine andere Wahl, das wusste er, während er die Mappe erneut in die Hand nahm und den Stift aus der Schublade seines Schreibtisches zog, denselben Stift, mit dem er vor drei Wochen das letzte Kapitel zerschnitten hatte. Die Wohnung war kalt, die Mahnungen würden nicht weniger werden, und irgendwo im Harz wartete ein Haus, in dem vielleicht, nur vielleicht, das Buch entstehen würde, das ihn aus all dem herausholen könnte.

Er unterschrieb beide Seiten, ohne sie ein drittes Mal zu lesen, und legte den Stift so ordentlich neben die Mappe, als könne diese Ordnung etwas von dem Chaos ausgleichen, das er gerade besiegelt hatte. Draußen begann es wieder zu regnen, leise gegen das Fenster, und Florian saß lange in der Dunkelheit, bevor er das Licht ausschaltete und sich aufs Bett legte, ohne sich die Zähne zu putzen, ohne die zerknüllten Seiten vom Boden aufzuheben, mit dem Gefühl, dass er soeben die Tür zu etwas geöffnet hatte, das sich nicht mehr schließen ließ.