Das Hades-Bohrloch BAND 3 Der glühende Kern

In Kvarnberg ging im Januar die Sonne nicht auf.

Sie kam nicht über den Horizont, nicht für eine Minute, nicht für einen Augenblick. Um die Mittagszeit wurde der Himmel im Süden für zwei Stunden blau, ein tiefes, kaltes Blau, das sich an den Rändern ins Rosa verfärbte, und der Schnee leuchtete, als käme das Licht von unten. Dann wurde es wieder Nacht. Polarnacht. Die Leute im Dorf nannten sie mörkertid, die dunkle Zeit, und sie sprachen davon wie von einem Gast, der jedes Jahr kam und blieb, solange er wollte.

Maja stand am Zaun und fror.

Es war zwei Uhr morgens am dritten Januar, und das Thermometer an Sundbergs Dienstwagen zeigte minus achtundzwanzig Grad. Die Luft war so trocken und so kalt, dass jeder Atemzug in der Nase knisterte. Über ihr standen die Sterne, hart und klar, und im Norden, über den Fichten am Rand des Werksgeländes, wehte ein grüner Schleier über den Himmel, ein Nordlicht, schwach und ruhig, wie ein Vorhang in einem Raum, in dem jemand ein Fenster geöffnet hatte.

Vor ihr lag das, was von Kvarnberg übrig war.

Der Zaun, zwei Meter hoch, mit Stacheldraht oben und gelben Schildern daran, auf denen in drei Sprachen stand, dass das Betreten verboten sei, lebensgefährlich, polizeilich gesperrt. Dahinter das Werksgelände, eine weite, weiße Fläche, unter der die Fundamente der Hallen lagen und die Gleise und die Straße, die zum Förderturm geführt hatte. Der Förderturm stand nicht mehr. Die Leitzentrale stand nicht mehr. An ihrer Stelle klaffte ein Krater, rund und tief, mit Rändern, an denen der Schnee nicht liegen blieb, weil der Boden darunter warm war.

Und aus dem Krater stieg die Säule.

Sie war weiß. Dicht. Eine Säule aus Dampf, die senkrecht in die windstille Nacht stieg, dreihundert Meter hoch, vielleicht mehr, und sich oben, wo die Kälte sie packte, zu einer flachen, silbrigen Wolke ausbreitete, in der sich das Nordlicht spiegelte. Sie stand dort seit dem Beben. Seit einem Monat. Und sie war nicht still.

Maja zog die Uhr hervor. Fuentes’ Uhr. Silbern, mit einem Sprung im Glas.

Zwei Uhr vier.

„Jetzt“, sagte sie.

Neben ihr hob Sundberg den Kopf.

* * *

Es geschah langsam. So langsam, dass man es nicht sah, wenn man nicht wusste, worauf man achten musste. Die Säule wurde breiter. Nicht viel. Ein wenig. Ihr Fuß, dort, wo sie aus dem Krater stieg, schwoll an, und das Weiß wurde dichter, und der Dampf drängte nach oben, schneller, und die Wolke oben dehnte sich. Und ein Geräusch kam über das Werksgelände, so leise, dass Maja es zuerst für das Blut in ihren Ohren hielt. Ein Seufzen. Ein langes, tiefes Ausatmen.

Es dauerte zehn Minuten, bis die Säule ihre größte Breite erreicht hatte. Dann begann sie, wieder schmaler zu werden.

„Wie lange?“, fragte Sundberg.

„Siebenundzwanzig Minuten hinauf. Siebenundzwanzig Minuten hinunter.“ Maja steckte die Uhr zurück in die Innentasche ihres Parkas, wo die Kälte sie nicht erreichte. „Dreiundfünfzig Minuten und vierundfünfzig Sekunden für einen Atemzug.“

Sundberg nickte. Sie stand dicht neben Maja, die Hände tief in den Taschen ihrer Polizeijacke, die Mütze bis über die Augenbrauen gezogen, und schaute auf die Säule, ohne zu blinzeln. Sie war eine kleine Frau mit einem Gesicht, das in jedem Wetter gleich aussah, und einer Art, still zu stehen, die Maja an die Fichten am Waldrand erinnerte.

„Vor drei Wochen hat sie sich kaum bewegt“, sagte Sundberg. „Ich bin jeden Abend hergekommen. Nach dem Dienst. Ich habe es mir angesehen, so wie man nach einem kranken Tier sieht. Vor drei Wochen musste ich die Augen zusammenkneifen, um es überhaupt zu erkennen.“

„Und jetzt?“

„Jetzt sieht es jeder.“ Sundberg zog die Schultern hoch. „Die Leute im Dorf haben angefangen, die Atemzüge zu zählen. Die alten Männer im Laden. Die Kinder auf dem Schulweg. Der alte Pålsson vom Hof am Bach hat mir an Silvester erzählt, dass sein Brunnen atmet. Das Wasser steigt und fällt. Alle vierundfünfzig Minuten. Um eine Handbreit. Er hat es bemerkt, weil er jeden Abend um zehn den Eimer hinunterlässt, seit fünfzig Jahren, und weil der Eimer auf einmal zu früh ins Wasser geklatscht hat.“

Maja nickte. Sie kannte das. Sie hatte es in der Atacama gesehen, an einem Brunnen in Yaye, bei einer alten Frau mit einer Schnur.

„Grundwasser“, sagte sie. „Der Fels wird zusammengedrückt und wieder gedehnt. Wie ein Schwamm, den man presst. Das Wasser in den Poren steigt und fällt mit.“

„Wird der Fels gedrückt?“

„Ja.“

Sundberg wandte den Kopf. Sie musterte Maja, lange, mit diesem ruhigen, unbewegten Gesicht, und wartete.

„Der Neigungsmesser, den Sie mir am ersten Weihnachtstag in den Keller der alten Schule gestellt haben“, sagte Maja. „Der von Åberg, aus dem Lager. Er misst, um wie viel sich der Boden kippt. In Bruchteilen von Bogensekunden.“ Sie atmete aus, und ihr Atem stand vor ihr in der Luft, weiß, und sank zu Boden. „Der ganze Berg kippt. Jeden Atemzug. Nach Norden, wenn die Säule wächst. Nach Süden, wenn sie schrumpft. Und der Boden hebt sich dabei. Um drei Millimeter.“

„Drei Millimeter ist nicht viel.“

„Am ersten Weihnachtstag war es ein halber.“

Sundberg sagte nichts. Sie drehte sich wieder zur Säule. Der Dampf stieg, gleichmäßig, gelassen, und das Seufzen kam über den Schnee, und darüber wehte das Nordlicht.

„Und es kommt nicht von hier“, sagte Sundberg schließlich.

„Nein.“

„Und nicht aus Chile.“

„Nein.“ Maja schob die Hände tiefer in die Taschen. „Das ist es, was Åberg mir zeigen will. Heute Nachmittag. Er sagt, er hat es gefunden.“

„Was?“

„Woher es kommt.“

* * *

Sie fuhren zurück ins Dorf, im Schritttempo, auf der vereisten Straße, mit den Scheinwerfern, die in die Dunkelheit schnitten und rechts und links nur Schnee zeigten und Fichten und wieder Schnee. Sundberg fuhr. Sie fuhr, wie sie sprach, ohne Eile und ohne Umwege, und sie hielt vor der alten Schule, in der die Gemeinde seit dem Einsturz ein Notquartier eingerichtet hatte, für die Polizei und die Leute vom Katastrophenschutz und die Wissenschaftler, die seit einem Monat kamen und gingen.

„Ich fahre um acht nach Uppsala“, sagte Maja, als sie ausstieg. „Mit dem Zug aus Gällivare.“

„Ich weiß. Ich habe Ihnen einen Platz reserviert.“ Sundberg blickte durch die Windschutzscheibe, nicht zu Maja. „Grüßen Sie Jonas. Und sagen Sie ihm, die Zimtschnecken kommen am Freitag. Wie versprochen. Ich habe sie bei der Bäckerei in Gällivare bestellt, weil ich selbst keine backen kann.“

„Er weiß, dass Sie keine backen können.“

„Ich weiß, dass er es weiß.“ Etwas, das ein Lächeln sein konnte, zuckte in Sundbergs Mundwinkel. „Er hat es mir gesagt. Am Telefon. Er hat gesagt, es sei ihm egal, woher sie kommen, Hauptsache, ich bringe sie selbst.“

Maja schloss die Tür. Sundberg fuhr nicht sofort los. Sie saß im Wagen, mit laufendem Motor und abgeblendeten Scheinwerfern, und Maja stand im Schnee vor der Schule und wusste, dass die Kommissarin wartete, bis sie drinnen war. Wie man es bei Kindern tut, wenn man sie nachts nach Hause bringt.

Sie ging hinein. In der Tür drehte sie sich um.

Über den Dächern von Kvarnberg, über dem schwarzen Wald, stand die Säule und atmete.

* * *

Sie war am dreiundzwanzigsten Dezember nach Hause gekommen. Mit Jonas, in einem Ambulanzflugzeug aus Antofagasta, über Santiago und Madrid und Frankfurt, mit einer chilenischen Ärztin an Bord, die Spanisch und Englisch sprach und kein Wort Schwedisch, und mit Karin, die auf jedem Flughafen zwischen zwei Kontinenten jemanden fand, dem sie erklären konnte, dass ihr Bruder ein Held sei und dass er eine Decke brauche.

Jonas hatte nicht damit gerechnet. Er hatte es ihr gesagt, in seinem Krankenzimmer in Antofagasta, mit der rechten Hand in ihrer: Du kommst nach Hause, wenn du weißt, was es ist. Nicht vorher. Und er hatte recht gehabt. Sie hätte es nicht gewusst. Sie hätte am Strand gestanden, mit Rosas Schnur und einem Stein aus dem Pazifik, und gezählt, bis jemand ihr sagte, was sie zählte.

Åberg hatte es ihr gesagt. Am Abend vor dem Abflug. In einer Nachricht, die nur aus einem Satz bestand.

Es kommt nicht aus Chile.

Sie hatte die Nachricht Valentina gezeigt, und Valentina hatte sie lange angesehen und dann gesagt, sie solle fliegen. Hier gebe es nichts mehr zu messen, das Pablo und sie nicht auch messen könnten. Tomás hatte nichts gesagt. Er hatte sie zum Flughafen gebracht, mit dem Bus aus Calama, und am Gate hatte er ihr die Hand gegeben, die rechte, mit gestreckten Fingern, und gesagt: Im März. Wenn ich anfange. Dann rufe ich an und erzähle dir, was ich gelernt habe.

Sie hatte geantwortet, er solle früher anrufen. Er hatte gelächelt und nicht geantwortet.

* * *

Weihnachten verbrachten sie auf Karins Hof.

Er lag eine halbe Stunde nördlich von Uppsala, am Ende eines Feldwegs, an einem See, der im Winter zufror und auf dem im Januar die Leute aus dem Dorf mit Schlittschuhen ihre Kreise zogen. Ein rotes Holzhaus mit weißen Fensterrahmen, so wie man sich ein schwedisches Haus vorstellte, wenn man noch nie in Schweden gewesen war, mit einer Scheune daneben, einem Stall, einem Gemüsegarten unter dem Schnee und einem Zaun, den Karin dreimal im Jahr reparierte, weil Kurt ihn dreimal im Jahr fraß.

Jonas durfte über die Feiertage hinaus. Der Stationsarzt hatte es erlaubt, nachdem Karin ihm eine weitere E-Mail geschrieben hatte. Diesmal ohne Foto. Er hatte geantwortet, er werde ihr nie wieder etwas abschlagen, wenn sie ihm verspreche, nie wieder zu schreiben. Karin hatte es versprochen. Sie hatte gelogen.

Am Heiligabend saßen sie zu viert in Karins Küche. Karin, Jonas, Maja und Lucas, der aus Trondheim gekommen war, mit Ida, die sich als Erstes Maja vorstellte und sie musterte, lange und gründlich, wie man jemanden mustert, von dem man seit Monaten jeden Abend am Telefon gehört hat. Dann umarmte sie sie. Fest. Und flüsterte ihr ins Ohr: Danke, dass du ihn wieder hergeschickt hast.

Maja wusste nicht, was sie antworten sollte. Also sagte sie: „Er hat dich vermisst.“

„Ich weiß“, sagte Ida. „Er hat es mir jeden Abend gesagt. Auf Norwegisch. Und manchmal auf Spanisch, das konnte ich nicht verstehen, und ich glaube, das war Absicht.“

Kurt stand die ganze Zeit vor dem Küchenfenster, im Schnee, und schaute hinein. Mit einem Ausdruck tiefer, persönlicher Kränkung.

* * *

Am siebenundzwanzigsten pflanzten sie die Tulpen.

Maja hatte die Zwiebeln in einem Gartencenter in Uppsala gekauft, die letzten, die noch da waren, in einem Netz mit einem roten Preisschild, auf dem stand, dass sie um siebzig Prozent reduziert waren. Fünfzig Stück. Gelb, hatte auf dem Etikett gestanden, aber die Verkäuferin hatte gesagt, sie wisse es nicht genau, die Etiketten seien manchmal vertauscht, man müsse sich überraschen lassen.

„Dann lassen wir uns überraschen“, hatte Maja gesagt.

Sie pflanzten sie im Keller. In Töpfen, die Karin aus der Scheune geholt hatte, Tontöpfe und Plastiktöpfe und ein alter Emailleeimer mit einem Loch im Boden, aufgereiht auf einem Regal neben den Einmachgläsern, unter einer Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke hing. Karin hatte Erde besorgt. Lucas hatte die Töpfe gefüllt. Maja hatte die Zwiebeln hineingesetzt, eine nach der anderen, mit der Spitze nach oben.

Und Jonas hatte die Erde darübergestreut. Mit einem Teelöffel.

Er saß auf einem Hocker vor dem Regal, die Hände ohne Handschuhe, zum ersten Mal, weil der Stationsarzt gesagt hatte, die neue Haut brauche jetzt Luft. Sie war glänzend und rosig und straff, an manchen Stellen fast durchsichtig, mit einem feinen Netz aus Narben, das über die Handrücken lief wie die Adern auf einem Blatt. Die Finger gehorchten. Langsam. Nicht ganz. Aber sie gehorchten.

Er brauchte für jeden Topf fünf Minuten. Er ließ sich nicht helfen. Wenn ihm der Löffel aus der Hand fiel, hob er ihn wieder auf, und wenn er ihm zum zweiten Mal aus der Hand fiel, hob er ihn wieder auf, und beim dritten Mal sagte er etwas auf Schwedisch, das Maja ihn noch nie hatte sagen hören, und Karin lachte so laut, dass Kurt oben im Stall zu meckern anfing.

„Im März habe ich eine Schaufel versprochen“, sagte Jonas, als er fertig war. Er hielt den Teelöffel hoch, voller Erde. „Das ist der Anfang.“

„Das ist ein Teelöffel“, sagte Lucas.

„Jede Schaufel fängt als Teelöffel an.“

„Das ist kein Sprichwort.“

„Jetzt schon“, sagte Jonas.

* * *

Am Abend, als die anderen in der Küche saßen, ging Maja allein in den Keller.

Sie stand vor dem Regal mit den fünfzig Töpfen, unter der nackten Glühbirne, und betrachtete die Erde. Nichts zu sehen. Natürlich nicht. Es würde Wochen dauern, bis die ersten Spitzen kamen, grün und spitz, aus der dunklen Erde. Wenn sie überhaupt kamen. Sie waren zu spät gepflanzt. Die Verkäuferin hatte es gesagt. Jonas hatte es gelesen. Alle wussten es.

Sie legte die Hand auf einen der Töpfe. Auf den Emailleeimer mit dem Loch, in den Jonas am längsten Erde gestreut hatte, weil er so tief war.

In der Ecke des Kellers, hinter dem Regal, war ein Deckel im Boden. Ein runder Holzdeckel mit einem Eisenring, so alt, dass das Holz an den Rändern schwarz geworden war. Karin hatte ihn am Nachmittag erwähnt, im Vorbeigehen, als sie die Töpfe aus der Scheune holten. Der alte Brunnen. Ihr Vater habe ihn gegraben, bevor es eine Wasserleitung gab, und niemand benutze ihn mehr, aber zuschütten wolle sie ihn auch nicht. Man wisse nie.

Maja ging hinüber. Sie kniete sich hin, auf den kalten Steinboden, und hob den Deckel an.

Darunter ein Schacht. Schmal, gemauert, mit feuchten, moosigen Steinen. Sie leuchtete mit der Taschenlampe ihres Telefons hinein. Zwei Meter tiefer glänzte Wasser. Schwarz und still.

Sie wusste nicht, warum sie es tat. Doch, sie wusste es. Sie nahm ein Stück Kreide aus der Tasche, das sie seit Kvarnberg immer bei sich trug, und beugte sich so weit hinunter, wie sie konnte, und zog einen Strich auf den Stein. Genau dort, wo das Wasser die Mauer berührte.

Danach setzte sie sich auf den Boden, mit dem Rücken an das Regal, und zog die Uhr aus der Tasche, und wartete.

Nach siebenundzwanzig Minuten leuchtete sie wieder hinunter.

Das Wasser stand einen Fingerbreit über dem Strich.

Nach weiteren siebenundzwanzig Minuten stand es wieder genau darauf.

Maja blieb auf dem Kellerboden sitzen, neben dem offenen Brunnen, und dachte an eine alte Frau mit einem Filzhut, die siebenundvierzig Jahre lang jeden Morgen einen Stein an einer Schnur in einen Schacht gelassen hatte. Oben in der Küche erzählte Lucas gerade eine Geschichte von einem Lachs, der ihm beim Angeln die Rute aus der Hand gerissen hatte, und alle lachten, und Kurt meckerte im Stall.

Sie zog die Kreide noch einmal heraus. Sie schrieb eine Zahl neben den Strich. Die Uhrzeit. Und darunter, kleiner, ein zweites Datum, das sie aus dem Gedächtnis kannte, ohne nachzusehen.

Den fünften November.

* * *

Lennart Åbergs Büro lag im zweiten Stock des Geozentrums in Uppsala, am Ende eines Gangs, in dem es nach Kaffee und altem Papier roch, und es sah genauso aus, wie Maja es in Erinnerung hatte. Nur voller.

Er hatte die Bücher vom Schreibtisch auf den Boden geräumt, um Platz zu schaffen, und die Bücher vom Boden auf die Fensterbank, und die Bücher von der Fensterbank in den Flur, wo sie in einem schiefen Stapel neben der Tür standen und darauf warteten, dass jemand über sie stolperte. Auf dem Schreibtisch drängten sich drei Bildschirme. An der Wand hing eine Weltkarte, so groß wie ein Bettlaken, mit roten und blauen Stecknadeln, und zwischen den Stecknadeln liefen Fäden, rote und blaue, kreuz und quer über die Kontinente, wie das Netz einer Spinne, die zu viel Kaffee getrunken hatte.

Åberg selbst saß davor und drehte sich auf seinem Stuhl um, als sie hereinkam.

Er war älter geworden. In fünf Wochen. Sein Bart, früher grau, war jetzt weiß, und unter den Augen hatte er Ringe, die so dunkel waren, dass sie wie geschminkt aussahen. Aber seine Augen waren wach. Wacher, als Maja sie je gesehen hatte. Die Augen eines Mannes, der drei Wochen lang nicht geschlafen hatte und es nicht bemerkte, weil er etwas gefunden hatte.

„Maja“, sagte er. „Setz dich. Nein, nicht da, da liegt der Sudan. Da drüben.“

Sie setzte sich auf den einzigen Stuhl, auf dem nichts lag. Er rollte mit seinem Stuhl zu ihr hinüber, so nah, dass ihre Knie sich fast berührten, und musterte sie. Lange.

„Du siehst schlecht aus“, sagte er.

„Du auch.“

„Ich weiß. Meine Frau sagt es mir jeden Morgen.“ Er lächelte, müde. „Wie geht es dem Fuß?“

„Er heilt.“

„Und Jonas?“

„Er hält einen Teelöffel.“

Åberg nickte bedächtig, als sei das eine wissenschaftliche Angabe, die er notieren müsse. Dann drehte er sich zu den Bildschirmen.

„Ich zeige dir zuerst das, was du schon weißt“, sagte er. „Damit du siehst, wie ich denke. Und dann das, was du noch nicht weißt.“

* * *

Auf dem linken Bildschirm eine Kurve. Eine Sinuswelle, gleichmäßig, Berg und Tal, Berg und Tal, über einen Zeitraum von drei Wochen. Und die Berge wurden höher. Nicht gleichmäßig. In Stufen. Ein paar Tage flach, dann ein Sprung, dann wieder ein paar Tage flach.

„Die Grundschwingung“, sagte Åberg. „Null-S-Zwei, wie wir sie nennen. Dreiundfünfzig Komma neun Minuten. Gemessen mit dem supraleitenden Gravimeter im Schwarzwald, dem besten der Welt. Er misst die Schwerkraft. Wenn die Erde sich dehnt, wird man ein winziges bisschen leichter. Wenn sie sich zusammenzieht, ein winziges bisschen schwerer.“ Er tippte auf die Kurve. „Am Anfang, direkt nach dem Beben, war die Amplitude normal. Hoch, aber normal. Wie nach Sumatra. Sie hätte abklingen müssen. Sie ist nicht abgeklungen.“

„Sieben Prozent am Tag.“

„Im Durchschnitt. Aber schau dir die Stufen an.“ Er zog die Kurve auseinander, mit zwei Fingern, bis die Stufen deutlich wurden. „Zweiundzwanzigster Dezember. Sechsundzwanzigster Dezember. Neunundzwanzigster. Erster Januar. Jedes Mal ein Sprung. Dazwischen wächst es kaum. Als würde jemand nachlegen. Ein Scheit ins Feuer, und dann warten, bis es brennt, und dann das nächste.“

Maja beugte sich vor.

„Jemand“, sagte sie.

„Oder etwas.“ Åberg zuckte die Schultern. „Ich bin Seismologe. Ich messe, was passiert. Wer es tut, ist Sundbergs Frage.“

* * *

Der mittlere Bildschirm zeigte eine Karte. Die Erde, in einem seltsamen Schnitt, nicht von außen, sondern von innen, als hätte jemand den Planeten aufgeschnitten wie einen Apfel und die Schnittfläche fotografiert. Außen die dünne Haut der Kruste. Darunter der Mantel, orange und gelb. Darunter, in der Mitte, der Kern. Ein Kreis aus Dunkelrot, umgeben von einem Ring aus Hellrot.

Und am Rand des Kerns, an der Grenze zum Mantel, zwei Flecken. Unregelmäßig, wie Kontinente auf einer Karte, die jemand mit dem Pinsel hingetupft hatte. Einer unter dem Pazifik. Einer unter Afrika.

„Du weißt, was das ist“, sagte Åberg.

„Die zwei großen Provinzen.“ Maja kannte die Bilder aus Vorlesungen, aus Fachartikeln, aus den Tomografien, die Helen Ashcombe vor elf Jahren veröffentlicht hatte, bevor sie aufhörte zu veröffentlichen. „Zonen, in denen die Erdbebenwellen langsamer werden. Heißer vielleicht, oder dichter, oder anders zusammengesetzt. Niemand weiß es genau. Manche glauben, es sind Reste eines anderen Planeten, der vor viereinhalb Milliarden Jahren mit der Erde zusammengestoßen ist.“

„Tuzo und Jason“, sagte Åberg. „So nennen die Geophysiker sie, wenn sie unter sich sind. Nach zwei Forschern. Tuzo liegt unter Afrika. Jason unter dem Pazifik.“ Er tippte auf den Fleck unter Afrika. „Tuzo ist so groß wie ein Kontinent und hoch wie hundert Mount Everest übereinander.“

Er schob ein zweites Fenster über die Karte. Linien. Viele Linien, von Punkten auf der Oberfläche, von Stationen in Europa und Asien und Amerika und Australien, die alle durch die Erde liefen, kreuz und quer, und sich an einer Stelle trafen. Nicht genau. Ungefähr. In einer Wolke aus Schnittpunkten, die über dem afrikanischen Fleck lag, an seinem oberen Rand, dort, wo er in den Mantel hineinragte.

„Ich habe die Phasen verglichen“, sagte Åberg. „An dreihundertzwölf Stationen. Wann die Schwingung an jeder Station ihren höchsten Punkt erreicht. Bei einer normalen Eigenschwingung kommt sie überall gleichzeitig an. Das ganze Kugelinnere schwingt als Ganzes. Aber das hier nicht. Hier gibt es eine Verschiebung. Winzig. Ein paar Zehntelsekunden. Aber sie ist da. Und wenn man sie zurückrechnet …“

„… kommt man an einen Ort.“

„An einen Ort.“ Åberg legte den Finger auf die Wolke aus Schnittpunkten. „Zweitausendsiebenhundert Kilometer tief. Unter dem südlichen Afrika. Unter Namibia, ungefähr. Oder unter dem Meer davor.“

Maja starrte auf den Bildschirm.

„Da treibt etwas die Schwingung an“, sagte sie langsam. „Aus der Tiefe.“

„Da antwortet etwas“, sagte Åberg. „Ich weiß nicht, ob es antreibt oder nur mitschwingt. Aber es ist lauter als der Rest. Und es ist immer ein paar Zehntelsekunden früher dran.“

* * *

Den rechten Bildschirm zeigte er ihr zuletzt.

„Das ist das, was du noch nicht weißt“, sagte er. „Und was ich dir am Telefon nicht sagen wollte.“

Eine Aufzeichnung. Ein Seismogramm, eine einzelne Linie, ruhig, flach, mit dem leisen Gekritzel des Rauschens darauf. Und dann, in regelmäßigen Abständen, ein Ausschlag. Klein. Scharf. Kurz. Wie ein Klick.

„Station Sutherland“, sagte Åberg. „In der Karoo, in Südafrika. Und das hier …“, er schob eine zweite Linie darunter, „… ist Tsumeb, im Norden Namibias. Und das hier ist eine Station der Diamantengesellschaft an der Küste, in Oranjemund, deren Daten seit Jahren öffentlich sind, weil niemand daran gedacht hat, sie zu sperren.“

Drei Linien. Drei Klicks. Zu leicht verschiedenen Zeiten, wie es sein musste, wenn sie von einem Punkt kamen und unterschiedlich weit liefen.

„Wann?“, fragte Maja.

„Alle dreiundfünfzig Minuten und vierundfünfzig Sekunden“, sagte Åberg. „Jedes Mal ein paar Sekunden bevor die große Schwingung ihren höchsten Punkt erreicht. Wie ein Finger, der eine Schaukel anstößt. Immer im richtigen Moment.“ Er lehnte sich zurück. „Und es kommt nicht aus zweitausendsiebenhundert Kilometern Tiefe, Maja. Es kommt von der Oberfläche. Oder knapp darunter. Ein paar Kilometer. Nicht mehr.“

„Wo?“

Åberg drehte sich zur Weltkarte an der Wand. Er stand auf, ging hinüber, mit steifen Knien, und zog eine Stecknadel aus der Karte, eine einzelne, schwarze, die ein wenig abseits der anderen steckte, an der Westküste Afrikas, am unteren Ende, dort, wo ein grauer Fluss ins Meer floss und die Küste nur aus Sand bestand.

Er hielt sie ihr hin.

„Irgendwo hier“, sagte er. „Auf hundert Kilometer genau. Mehr kann ich nicht sagen. Die Stationen sind zu weit weg.“

Maja nahm die Stecknadel. Sie betrachtete die Stelle auf der Karte, an der sie gesteckt hatte. Ein Name stand dort, in kleiner, schräger Schrift, über einem Gebiet, das auf der Karte keine Straßen hatte, keine Orte, keine Linien, nur eine gestrichelte Grenze und ein leeres, gelbes Feld.

Sperrgebiet.

„Diamanten“, sagte Åberg. „Seit hundert Jahren darf dort niemand hinein, der nicht für die Minengesellschaft arbeitet. Ein Wüstenstreifen, fast so groß wie Belgien. Mit einem Zaun drum herum und Wachen und Hubschraubern.“ Er setzte sich wieder. „Der beste Ort der Welt, wenn man etwas bauen will, das niemand sehen soll.“

* * *

Als sie am Abend auf Karins Hof ankam, stand Jonas im Stall.

Er stand neben Kurt, mit einem Eimer in der Hand. Nicht mit beiden Händen. Mit einer. Der rechten. Die Finger um den Henkel gekrümmt, nicht ganz geschlossen, aber genug, und der Eimer hing daran, halb voll mit Wasser, und schwankte, und Jonas hielt ihn.

Kurt betrachtete ihn mit dem Ausdruck eines Bocks, der seit Wochen auf diesen Moment gewartet hatte und nun nicht wusste, ob er beeindruckt sein sollte.

„Sieh nicht hin“, sagte Jonas, ohne sich umzudrehen. „Wenn du hinsiehst, lasse ich ihn fallen.“

Maja sah nicht hin. Sie stand in der Stalltür, im gelben Licht der Lampe über der Box, mit dem Schnee auf den Schultern, und blickte auf das Stroh am Boden und auf die Wand mit den Halftern und auf Kurts Futtertrog, in dem ein halber Gummistiefel lag.

Sie hörte, wie Jonas einen Schritt machte. Und noch einen. Wie der Eimer schwankte und das Wasser darin schwappte. Wie er ihn abstellte, mit einem dumpfen Laut, auf dem Betonboden vor Kurts Tränke.

„Jetzt“, sagte er.

Sie schaute hin. Der Eimer stand vor der Tränke. Kein Tropfen danebengegangen. Jonas stand daneben, mit der rechten Hand vor der Brust, die Finger noch gekrümmt, und atmete, als sei er einen Berg hinaufgelaufen.

„Fünf Meter“, sagte er. „Vom Wasserhahn bis hierher. Zum ersten Mal.“

Maja ging zu ihm. Sie nahm seine Hand. Die rechte, mit der neuen, glänzenden Haut, die sich warm anfühlte, wärmer als ihre eigene, und weich, so weich wie die Hand eines Kindes. Sie hielt sie fest. Er ließ es zu.

Kurt steckte den Kopf in den Eimer und trank.

* * *

Später saßen sie in der Küche, zu dritt, am langen Holztisch unter der Lampe mit dem Schirm aus geflochtenem Stroh. Karin hatte Erbsensuppe gekocht, weil Donnerstag war, und weil man in Schweden donnerstags Erbsensuppe aß, auch wenn die Welt unterging. Und Pfannkuchen hinterher, mit Preiselbeeren, die sie im August am Waldrand gepflückt hatte.

Maja erzählte. Von Kvarnberg. Von der Säule, die atmete, und von Pålssons Brunnen. Von Åbergs Büro, von den drei Bildschirmen, von Tuzo und Jason. Von den Klicks. Von der schwarzen Stecknadel an der Küste Namibias.

Jonas hörte zu, ohne zu unterbrechen. Er aß seine Suppe Löffel für Löffel, mit der Rechten, und manchmal zitterte der Löffel, und dann hielt er inne und wartete, bis es aufhörte, und aß weiter. Karin räumte den Tisch ab, als Maja fertig war. Sie stellte die Teller in die Spüle. Sie ließ Wasser darüber laufen. Sie drehte sich nicht um.

„Du fährst hin“, sagte Jonas.

Maja antwortete nicht.

„Du musst nichts sagen. Ich habe es dir in Antofagasta gesagt. Du kommst nach Hause, wenn du weißt, was es ist.“ Er legte den Löffel hin. „Du weißt es noch nicht.“

„Ich weiß, wo es ist.“

„Auf hundert Kilometer genau. In einem Diamantengebiet, in das niemand hineinkommt.“ Er lächelte, schief. „Das ist nicht dasselbe.“

„Nein.“

„Wann?“

„Ich weiß es nicht. Sundberg spricht mit den Namibiern. Mit Interpol. Mit den Südafrikanern, wegen de Wet. Er stammt aus Upington, das ist zweihundert Kilometer von dort. Er kennt die Gegend.“ Maja schob ihren Teller von sich. „Vielleicht in einer Woche. Vielleicht in zwei. Wenn sie uns lassen.“

„Uns?“

Maja hielt seinen Blick.

„Nicht dich“, sagte sie leise. „Du kannst einen Eimer tragen. Fünf Meter.“

„Und in zwei Wochen zehn.“

„Jonas.“

„Ich weiß.“ Er hob die rechte Hand, die Handfläche zu ihr, wie einer, der sich ergibt. „Ich weiß. Ich bleibe hier. Ich passe auf die Tulpen auf. Und auf Kurt. Und auf Karin, die das nicht zugeben wird, aber Angst hat, dass ich im Keller die Treppe hinunterfalle.“

„Ich habe keine Angst“, sagte Karin, mit dem Rücken zu ihnen, an der Spüle.

„Sie lügt“, sagte Jonas.

„Ihr lügt alle“, sagte Karin. „Ihr habt es selbst gesagt. Auf der Ebene in Chile. Das passt.“

* * *

Karin brachte den Kompass, als Maja schon aufstehen wollte.

Sie kam aus dem Flur, mit einem kleinen, flachen Gegenstand in der Hand, und legte ihn auf den Tisch zwischen die Brotkrumen. Ein Plattenkompass, einer von der Sorte, die man beim Orientierungslauf benutzte, mit einer durchsichtigen Grundplatte und einer roten Nadel in einer flüssigkeitsgefüllten Kapsel. Alt. Zerkratzt. Am Rand der Platte war mit Kugelschreiber ein Name geschrieben, kaum noch zu lesen. K. Berg, 1987.

„Ich laufe seit fünfunddreißig Jahren OL“, sagte Karin. „Jeden Sonntag. Im Wald hinter dem See. Ich kenne die Strecke, ich könnte sie mit geschlossenen Augen laufen. Ich laufe sie trotzdem mit dem Kompass, weil mein Vater gesagt hat, wer seinem Kopf mehr traut als der Nadel, verläuft sich irgendwann.“

Sie setzte sich. Sie schob den Kompass zu Maja hinüber.

„Am Neujahrstag bin ich gelaufen“, sagte sie. „Wie immer. Vom Stall bis zur großen Kiefer am Nordufer, Kurs dreihundertvierzig Grad, seit fünfunddreißig Jahren. Ich bin bei der Kiefer angekommen und habe zurückgeschaut, und ich war falsch.“

„Falsch?“

„Zwanzig Meter zu weit links. Bei einem Kilometer.“ Karin tippte auf die Nadel. „Ich habe gedacht, ich bin müde. Ich habe gedacht, ich habe den Kurs falsch eingestellt. Am Sonntag bin ich noch einmal gelaufen. Wieder zwanzig Meter. Am Dienstag waren es fünfundzwanzig.“

Maja betrachtete den Kompass. Auf die rote Nadel, die zitternd nach Norden zeigte, über Brotkrumen und einen Klecks Preiselbeeren.

„Ein Grad“, sagte sie. „Zwanzig Meter auf einen Kilometer, das ist ein Grad.“

„Ein Grad“, sagte Karin. „Und am Dienstag eineinhalb.“

Jonas beugte sich vor. Sein Blick ging vom Kompass zu seiner Schwester und zu Maja.

„Das Magnetfeld“, sagte er.

„Ich weiß es nicht.“ Maja nahm den Kompass in die Hand. Sie drehte ihn, behutsam, und die Nadel drehte sich mit, zitternd, und blieb stehen. „Es gibt eine Missweisung. Der magnetische Nordpol liegt nicht am geografischen. Er wandert. Jedes Jahr ein Stück. Aber nicht so schnell. Nicht ein halbes Grad in einer Woche.“

„Was bedeutet das?“, fragte Karin.

Maja antwortete nicht sofort. Sie dachte an Åbergs Karte, an die zwei Flecken am Rand des Kerns. An den Ring aus flüssigem Eisen, der sich dreht und das Feld erzeugt, den unsichtbaren Schild um die Erde. An einen Takt, der aus der Tiefe kam, alle dreiundfünfzig Minuten und vierundfünfzig Sekunden, und jeden Tag ein wenig lauter wurde.

„Ich weiß es nicht“, sagte sie noch einmal. „Aber ich weiß, wen ich fragen muss.“

Sie gab Karin den Kompass zurück. Karin nahm ihn nicht. Sie schob Majas Hand mit dem Kompass zurück, über den Tisch, sanft, bis Maja ihn wieder festhielt.

„Nimm ihn mit“, sagte Karin. „Nach Afrika. Oder wohin auch immer.“ Sie stand auf und ging zur Spüle zurück. „Damit du dich nicht verläufst.“

* * *

Die Nachricht von Varga kam um elf Uhr dreiundvierzig.

Maja lag schon im Bett, im Gästezimmer unter dem Dach, wo die Balken schräg über ihr zusammenliefen und das Fenster so klein war, dass man den Kopf drehen musste, um den See zu sehen. Jonas lag neben ihr, auf der Seite, mit dem Rücken zu ihr, weil er auf dem Rücken noch immer nicht liegen konnte, und atmete langsam und gleichmäßig. Er schlief nicht. Sie wusste es. Er wusste, dass sie es wusste. Keiner von beiden sagte etwas.

Das Telefon summte auf dem Nachttisch. Einmal. Eine Nummer mit einer Vorwahl, die sie nicht kannte. Plus zwei, sechs, vier.

Sie setzte sich auf. Sie öffnete die Nachricht.

Ein Foto zuerst. Ein Hafen, bei Nacht, im Licht von Natriumdampflampen, orange und flach. Ein Kai aus Beton, nass vom Nebel. Und dahinter ein Schiff. Ein Frachter, groß, mit einem roten Rumpf und einem weißen Aufbau am Heck, auf dem frische Farbe glänzte. Am Bug, in weißen Buchstaben, ein Name, der so neu war, dass man darunter noch die Umrisse eines anderen Namens erahnte.

*AURELIA.*

Dann Text. Lang. Ohne Tippfehler diesmal. Als habe Varga Zeit gehabt.

Walvis Bay. Seit gestern Abend. Der Frachter liegt hier am Kai, unter der Flagge der Komoren, mit einer neuen Mannschaft, die nichts weiß, und einem neuen Namen, den jemand mit sehr viel Geld in sehr kurzer Zeit hat aufmalen lassen.

Vor vier Wochen hat er in Lüderitz angelegt. Dreihundert Kilometer weiter südlich. Er hat sechs Container gelöscht und einen Passagier. Die Container sind auf Lastwagen nach Süden gefahren, ins Sperrgebiet. Der Passagier auch. In einem Krankenwagen.

Ich habe zwei Hafenarbeiter gefunden. Der eine redet für Geld. Der andere redet ohne Geld, weil er Angst hat. Der zweite sagt, er hat den Passagier gesehen, als sie ihn auf der Trage an Land brachten. Ein alter Mann. Sehr alt. Mit einer Decke bis zum Kinn und einer Hand auf der Decke, und an der Hand ein Ring.

Er sagt, die Fahrer haben über das Ziel geredet. Sie nennen es das Lichthaus.

Und darunter, nach einem Absatz, eine letzte Zeile.

Ich fahre morgen nach Lüderitz. Ich weiß, dass Sie kommen. Kommen Sie schnell. — E.

* * *

Maja las die Nachricht dreimal. Dann legte sie das Telefon auf die Bettdecke, mit dem Bildschirm nach unten, und saß da, im Dunkeln, unter den schrägen Balken, und hörte Jonas atmen.

„Varga“, sagte er. Nicht als Frage.

„Ja.“

„Sie hat es gefunden.“

„Sie hat ein Schiff gefunden. Und einen Namen.“ Maja zog die Knie an. „Das Lichthaus.“

Jonas drehte sich um. Langsam, vorsichtig, auf den Rücken und dann weiter, auf die andere Seite, bis er sie ansah. Im Licht, das vom Schnee draußen durch das kleine Fenster fiel, sah sein Gesicht blass aus und sehr ruhig.

„Wir halten das Licht“, sagte er.

„Ja.“

Sie schwiegen. Draußen auf dem See knackte das Eis, ein langes, tiefes Geräusch, wie eine Saite, die jemand anschlägt, und verklang.

„Ich gehe in den Keller“, sagte Maja.

„Ich weiß“, sagte Jonas. „Ich komme mit.“

* * *

Der Keller war kalt. Die Glühbirne an ihrem Kabel brannte, wie Maja sie am Abend hatte brennen lassen. Die fünfzig Töpfe standen auf ihrem Regal, mit ihrer dunklen Erde, in der nichts zu sehen war. Und in der Ecke, hinter dem Regal, lag der alte Holzdeckel, so, wie sie ihn hingelegt hatte. Daneben die Kreide.

Jonas kam die Treppe herunter. Langsam. Stufe für Stufe. Mit der rechten Hand am Geländer, den Fingern um das Holz gekrümmt. Maja ging ihm nicht entgegen. Sie wartete unten und sah zu und zählte die Stufen. Vierzehn.

Er kam an. Er lächelte nicht. Er stellte sich neben sie.

Sie kniete sich vor den Brunnen und leuchtete hinunter.

Die Kreidestriche waren noch da. Der erste, vom Abend des siebenundzwanzigsten. Daneben die anderen, die sie in den Nächten danach gezogen hatte, jeden Abend, wenn alle schliefen, bis sie vorgestern nach Kvarnberg gefahren war, einen über dem anderen, mit Uhrzeit und Datum. Eine kleine Leiter aus weißen Strichen auf dem feuchten, moosigen Stein. Jeder Strich ein wenig höher als der vorige, wenn das Wasser auf seinem höchsten Stand war.

Sie wartete, bis die Uhr den nächsten Höchststand anzeigte. Dreiundzwanzig Uhr neunundfünfzig. Sie leuchtete hinunter.

Das Wasser stand zwei Fingerbreit über dem Strich vom Abend des siebenundzwanzigsten.

Jonas sagte nichts. Er kniete sich neben sie, mit einer Hand auf ihrer Schulter, und blickte ebenfalls hinunter. Lange. Auf die kleine Leiter aus Kreide und das schwarze Wasser, das daran hinaufstieg, Abend für Abend, Strich für Strich.

„Wie Rosa“, sagte er leise.

„Wie Rosa.“

„Was hat sie gesagt? Am Ende? Als der Brunnen leer war?“

Maja sah auf das Wasser.

„Ahora está despierto“, sagte sie. „Jetzt ist er wach.“

* * *

Ihr Telefon summte, als sie die Treppe wieder hinaufgingen. Jonas vorn, mit der Hand am Geländer. Maja hinter ihm, eine Stufe tiefer, mit der Hand in der Luft, einen Zentimeter hinter seinem Rücken, ohne ihn zu berühren.

Sie blieb auf der Treppe stehen und nahm ab.

„Sundberg.“ Die Stimme war heiser. Es war kurz nach Mitternacht, und die Kommissarin klang, als sei sie noch im Büro. „Entschuldigen Sie die Uhrzeit.“

„Ich war wach.“

„Ich weiß. Ich habe Licht gesehen.“ Eine Pause, kaum hörbar. „Das war ein Scherz.“

„Ich weiß.“

„Namibia hat geantwortet. Vor einer Stunde. Über das Außenministerium.“ Sundberg holte Luft. „Sie lassen uns hinein. Ins Sperrgebiet. Mit einer Genehmigung der Regierung und der Minengesellschaft und einer Eskorte der namibischen Polizei. Weil Åbergs Daten auf ihrem Tisch liegen und weil ihre eigenen Seismologen in Windhoek dasselbe messen und Angst haben.“

Maja lehnte sich gegen die Wand des Treppenhauses. Über ihr, oben an der Treppe, war Jonas stehen geblieben und drehte sich um.

„Wann?“, fragte sie.

„So schnell es geht. Sie sagen, in drei Tagen.“

„Gut.“

„Es gibt eine Bedingung.“

Maja wartete.

„Sie wollen jemanden dabeihaben, der das Gelände kennt“, sagte Sundberg. „Und der weiß, wer dort ist. Und wie sie arbeiten. Und wie man an ihnen vorbeikommt.“ Eine Pause. „Sie wollen Hendrik de Wet.“

Maja schloss die Augen. Sie sah einen Container hinter einem Kraftwerk, einen Mann mit einem verbundenen Bein und einer Hand, die an einen Heizkörper gefesselt war. Ich bin Soldat. Ich frage nicht nach Abschnitten.

„Er ist in Chile in Haft“, sagte sie.

„Er ist in Chile in Haft. Und er hat vor drei Tagen über seinen Anwalt mitteilen lassen, dass er bereit ist, mitzukommen.“ Sundberg zögerte. „Unter einer Bedingung. Seiner eigenen.“

„Welche?“

„Er sagt, er kommt nur, wenn Sie dabei sind. Sie persönlich.“ Ein Rascheln von Papier. „Er sagt, Sie hätten ihm in einem Container auf einem Salzsee ausgerichtet, dass ein alter Maschinist sich bei ihm bedanken wollte. Er sagt, das sei das Erste gewesen seit vierzehn Jahren, das er nicht vergessen kann.“

Oben an der Treppe stand Jonas und blickte auf sie hinunter, die Hand am Geländer und einem Gesicht, auf dem Maja alles lesen konnte, was er nicht sagte.

„Sagen Sie ihm ja“, sagte sie.