Tektonische Tiefe

Von oben sah die Wüste aus wie eine Haut, der man das Fleisch abgezogen hatte.

Maja hatte den Kopf an das Fenster gelehnt, seit die Maschine aus Santiago die Küste hinter sich gelassen hatte und über die Kordillere nach Norden flog. Unter ihr lag nichts. Kein Baum, kein Fluss, kein Feld. Kein Grün, nirgends, auf Hunderten von Kilometern. Nur Braun und Ocker und ein stumpfes, staubiges Rot, durchzogen von Rinnen, in denen seit Jahrhunderten kein Wasser mehr geflossen war, und dazwischen Flächen von einem so grellen Weiß, dass es in den Augen schmerzte. Salz. Ausgetrocknete Seen, in denen nur das Salz übrig geblieben war, wie die Ränder in einer Tasse, die man in der Sonne vergessen hat.

Sie kannte die Zahlen. Sie hatte sie in der Nacht vor dem Abflug gelesen, in einem Hotelzimmer in Arlanda, weil sie nicht schlafen konnte. Die trockenste Wüste der Welt. Stationen, die seit Beginn der Messungen keinen Tropfen Regen verzeichnet hatten. Böden, die so lebensfeindlich waren, dass die NASA dort Geräte für den Mars testete.

Aber Zahlen waren etwas anderes als das hier.

„Erstes Mal in der Atacama?“, fragte der Mann neben ihr auf Englisch. Ein Bergbauingenieur, hatte er beim Start erzählt, aus Antofagasta, auf dem Rückweg von einer Konferenz. Er hatte einen Helm mit dem Logo einer Kupfermine im Handgepäck und hatte seitdem ununterbrochen geredet, und Maja hatte ihn nicht unterbrochen, weil seine Stimme sie davon abhielt, an andere Dinge zu denken.

„Ja“, sagte sie.

„Man gewöhnt sich daran.“ Er beugte sich über sie, um aus dem Fenster zu sehen. „Oder nicht. Meine Frau hat sich nie daran gewöhnt. Sie sagt, hier sieht man der Erde in die Knochen.“

Die Maschine legte sich in eine Kurve. Der Horizont kippte, und unter ihnen tauchte etwas auf, das Maja erst für einen Schatten hielt. Für die Spiegelung einer Wolke, obwohl es keine Wolken gab. Ein gewaltiger, dunkler Fleck in der braunen Ebene, oval, mit Rändern, die sich in Stufen nach innen senkten, Terrasse um Terrasse, wie die Ränge eines Amphitheaters, das ein Riese in den Boden gestemmt hatte.

„Chuquicamata“, sagte der Ingenieur, mit einem Stolz, als habe er sie selbst gegraben. „Die größte Tagebaumine der Welt. Viereinhalb Kilometer lang. Über tausend Meter tief. Seit hundert Jahren graben sie da. Wenn Sie genau hinsehen, erkennen Sie die Lastwagen. Die Reifen sind höher als zwei Männer.“

Maja kniff die Augen zusammen. Sie erkannte die Lastwagen, winzige gelbe Punkte, die auf den Terrassen hinunterkrochen, in die Tiefe, wie Ameisen in einen Trichter.

Ihre Hände wurden feucht.

Es kam ohne Vorwarnung. Wie immer. Sie hatte gedacht, die Höhe würde es fernhalten, zehntausend Meter Luft zwischen ihr und jedem Loch der Welt. Aber da war es wieder. Das Ziehen in der Magengrube, das Gefühl, als würde der Boden unter dem Sitz nachgeben und sie würde fallen, weiter und weiter, in einer Kabine, deren Seile gerissen waren.

Sie zwang sich, wegzusehen. Sie zählte. Einundzwanzig. Zweiundzwanzig. Dreiundzwanzig. Sie atmete, wie die Psychologin in Luleå es ihr gezeigt hatte, vier Sekunden ein, sieben halten, acht aus.

„Alles in Ordnung?“, fragte der Ingenieur.

„Flugangst“, sagte Maja.

Das stimmte nicht. Fliegen machte ihr nichts aus. Fliegen war das Gegenteil von dem, wovor sie Angst hatte.

* * *

In ihrem Rucksack, unter dem Sitz vor ihr, lag das Feldbuch.

Das neue. Von Jonas, mit dem Mund im Katalog ausgesucht, wie Karin geschrieben hatte. Auf der ersten Seite standen sechs Zeilen in Bleistift, und Maja hatte sie in den letzten zehn Tagen so oft gelesen, dass sie die Zeilen auswendig konnte.

Kvarnberg – Atacama. 41,3 s. Phasengleich. Herd 38 km. Moho.

Phase III – ?

Darunter hatte sie in den Tagen danach weitere Notizen gemacht. Zahlen, die Åberg ihr geschickt hatte. Fragen, auf die niemand eine Antwort wusste. Und am Rand, klein, mit einem Kreis darum, ein Datum: den Tag, an dem sie abgeflogen war. Dazu ein einziges Wort. Tulpen.

Jonas hatte sie zum Flughafen begleiten wollen. Der Stationsarzt hatte es verboten, mit einer Entschlossenheit, die selbst Karin nicht hatte erschüttern können. Also hatten sie sich in seinem Zimmer verabschiedet, in der Verbrennungsklinik in Uppsala, er auf dem Bauch, mit dem Gesicht zur Tür, weil man ihm am Tag zuvor neue Haut auf den Rücken gesetzt hatte, und sie auf einem Stuhl neben dem Bett, so dass ihre Augen auf gleicher Höhe waren.

„Du rufst an“, hatte er gesagt.

„Jeden Abend.“

„Du rufst nicht jeden Abend an. Du vergisst es, weil du irgendwo in einem Loch hockst und Steine zählst. Ruf an, wenn du kannst. Und wenn du nicht kannst, schreib Karin. Sie liest es mir vor.“

„Karin liest dir meine Nachrichten vor?“

„Mit Betonung“, hatte Jonas gesagt. „Und mit Kommentaren. Das ist der Preis.“

Sie hatte gelacht und ihre Stirn gegen seine gelegt, wie sie es inzwischen immer tat, und er hatte die Augen geschlossen, und keiner von beiden hatte etwas gesagt, bis eine Schwester in der Tür erschien und auf die Uhr deutete.

„Maja“, hatte er gesagt, als sie schon an der Tür war.

„Ja?“

„Nicht runter.“

Sie hatte sich umgedreht.

„Ich weiß, warum sie dich holen“, hatte Jonas gesagt. „Weil du den Berg lesen kannst. Lies ihn. Von oben. Schreib Gutachten, sag vor Gericht aus, zeig ihnen deine Kurven. Aber geh nicht runter. Versprich mir das.“

Sie hatte ihn lange angesehen. Ihn, auf dem Bauch, mit dem Verband auf dem Rücken und den Händen in den weißen Kompressionshandschuhen, die auf dem Kissen lagen wie etwas, das ihm nicht gehörte.

„Ich verspreche es“, hatte sie gesagt.

Es war das erste Mal, dass sie ihn angelogen hatte. Sie hatte es gewusst, als sie es sagte. Und sie war sich ziemlich sicher, dass er es auch gewusst hatte.

* * *

Die Maschine setzte auf, hart, mit einem Ruck, der Majas Schulter durchfuhr. Die Kapsel war genäht, die Wunde verheilt, aber der Knochen erinnerte sich, und bei jedem Stoß meldete er sich wie ein alter Hund, der an der Tür bellt.

Der Flughafen von Calama war klein. Ein flaches Gebäude aus Glas und Beton, eine Landebahn, ein Zaun, und dahinter die Wüste, so nah, dass man meinte, sie berühren zu können. Als die Tür der Maschine aufging, schlug Maja die Luft entgegen wie die Hitze aus einem Ofen. Nein, nicht wie Hitze. Wie Trockenheit. Eine Luft, die nichts enthielt, kein Wasser, keinen Geruch, keine Spur von etwas Lebendigem, und die ihr in derselben Sekunde die Lippen spröde machte und in der Nase brannte.

Und das Licht.

Sie blieb auf der Gangway stehen, eine Hand am Geländer, und kniff die Augen zusammen. Es war ein Licht, wie sie es nie gesehen hatte. Nicht golden wie in Lappland im Herbst, nicht grau wie in Luleå im Winter. Weiß. Hart. Es kam von überall, von oben und von den Seiten und vom Boden zurück, und es warf Schatten, die so scharf waren, als hätte man sie mit dem Messer ausgeschnitten. In der Ferne, hinter dem Zaun, hinter der flimmernden Ebene, standen Berge. Braun und violett und an den Gipfeln weiß, und einer von ihnen, ein vollkommener Kegel, stieß eine dünne, graue Fahne in den Himmel.

Ein Vulkan.

„Weitergehen, bitte“, sagte eine Stimme hinter ihr, auf Spanisch, dann auf Englisch. „Please, madam.“

Maja ging weiter.

Unten auf dem Rollfeld, in der Hitze, die von den Betonplatten aufstieg, holte sie ihr Telefon aus der Tasche und schaltete es ein. Es fand ein Netz, suchte, vibrierte. Drei Nachrichten.

Eine von Åberg: Amplitude heute +0,4 % gegenüber gestern. Trend unverändert. Gute Landung. L.

Eine von Lucas: Bin in Frankfurt. Umsteigen. Åberg hat mir drei Kisten mit Geophonen mitgegeben, der Zoll hier glaubt, ich schmuggle Bomben. Komme übermorgen. Halt durch.

Und eine von Karin. Ein Foto. Jonas, das Gesicht zur Kamera gedreht, und daneben auf dem Kissen, sehr nah an seinem Ohr, der Kopf eines Ziegenbocks, der offenbar gerade an der Bettdecke kaute. Darunter, in Karins Schrift: Er sagt, gute Landung. Und Kurt sagt, er hat die Bettdecke nicht angefangen. Ich habe Kurt reingeschmuggelt, erzähl es niemandem. Der Stationsarzt ist im Urlaub.

Maja stand auf dem Rollfeld von Calama, in einer Hitze, die keine war, unter einem Himmel, der so blau war, dass er fast schwarz wirkte, und lachte. Laut genug, dass sich zwei Passagiere vor ihr nach ihr umdrehten.

Sie steckte das Telefon ein, nahm den Rucksack auf die gesunde Schulter und ging auf das Gebäude zu.

* * *

In der Ankunftshalle hielt eine Frau ein Schild hoch.

Es war ein Stück Pappe, abgerissen von einem Karton, und darauf stand mit schwarzem Filzstift, in großen, ungeduldigen Buchstaben: LINDQVIST. Und darunter, kleiner, als sei es ihr erst im letzten Moment eingefallen: bienvenida.

Die Frau war um die vierzig, klein und drahtig, mit kurz geschnittenen schwarzen Haaren, in denen eine Sonnenbrille steckte, und einem Gesicht, das von der Sonne so dunkel gegerbt war, dass die Lachfalten um die Augen hell hervortraten. Sie trug Jeans, Wanderschuhe und ein verwaschenes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, und sie stand nicht still. Sie wippte auf den Zehenspitzen, drehte den Kopf, verglich die Gesichter der Ankommenden mit etwas auf ihrem Telefon, und als sie Maja entdeckte, ließ sie das Schild sinken und kam mit großen Schritten auf sie zu.

„Doktor Lindqvist.“ Ihr Englisch hatte einen weichen, schnellen Akzent. „Valentina Rojas. Wir haben telefoniert. Dreimal. Sie sehen anders aus als auf dem Foto.“

„Das Foto war an einem schlechten Tag.“

„Das Foto war an einem sehr schlechten Tag.“ Valentina streckte die Hand aus, zögerte, mit einem Blick auf Majas linke Schulter, auf die Art, wie sie den Rucksack trug, und nahm stattdessen die rechte. Ihr Händedruck war kurz und fest. „Wie geht es der Schulter?“

„Sie meldet sich bei der Landung.“

„Dann wird sie sich hier oft melden. Die Straßen sind nicht gut.“

Hinter Valentina wartete ein Mann. Er hatte sich nicht vorgedrängt, er stand ein paar Schritte zurück, neben einer Säule, und Maja hätte ihn fast übersehen. Mitte fünfzig, schwer, mit einem grauen Schnurrbart und einem Bauch, der über den Gürtel hing. Er trug einen dunklen Anzug und eine Krawatte, in einer Stadt, in der es dreißig Grad im Schatten hatte und keinen Schatten gab, und er hatte das Jackett nicht ausgezogen. Sein Hemdkragen war feucht. In der Hand hielt er eine abgewetzte Ledertasche, und unter dem Arm eine Zeitung.

„Ignacio Fuentes“, sagte Valentina. „Staatsanwaltschaft Antofagasta. Er ermittelt.“

Fuentes trat vor. Er gab Maja die Hand, ohne zu lächeln, und betrachtete sie mit ruhigen, braunen Augen, unter schweren Lidern, die aussahen, als hätten sie in ihrem Leben schon sehr viel gesehen und sehr wenig davon geglaubt.

„Doktor Lindqvist“, sagte er. Sein Englisch war langsamer als Valentinas, sorgfältig, als lege er jedes Wort einzeln auf den Tisch. „Danke, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, dass es Ihnen nicht leichtgefallen ist.“

„Woher wissen Sie das?“

„Ich habe Ihre Aussage gelesen. Die vor der schwedischen Staatsanwaltschaft. Elf Stunden.“ Er klemmte die Zeitung fester unter den Arm. „Niemand, der elf Stunden lang erzählt, wie er aus einem Berg gekrochen ist, fliegt einen Monat später gern an das andere Ende der Welt, um sich ein Loch anzusehen.“

Maja schwieg einen Moment.

„Ich bin nicht hier, um mir ein Loch anzusehen“, sagte sie dann. „Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, ob es einstürzt.“

Fuentes nickte langsam. Zum ersten Mal zuckte etwas unter seinem Schnurrbart, das ein Lächeln hätte sein können.

„Gut“, sagte er. „Dann sind wir uns einig.“

* * *

Der Wagen war ein alter Toyota Hilux mit einem Kennzeichen der Universität von Chile und einer Staubschicht, so dick, dass jemand mit dem Finger LÁVAME auf die Heckklappe geschrieben hatte. Wasch mich. Valentina fuhr. Fuentes saß hinten, zwischen Majas Reisetasche und zwei Kisten mit Messgeräten, das Jackett immer noch an, die Ledertasche auf den Knien.

Sie fuhren durch Calama, eine Stadt, die aussah, als habe man sie in Eile in die Wüste gestellt und dann vergessen, sie fertigzubauen. Flache Häuser, Werkstätten, Tankstellen. Supermärkte mit Parkplätzen, auf denen weiße Pick-ups standen, mit Fahnen an langen Stangen, damit man sie in der Mine von den großen Lastwagen aus sah. Männer in orangefarbenen Overalls an einer Bushaltestelle. Maja musste wegsehen.

Dann hörte die Stadt auf. Nicht allmählich, sondern auf einmal, als sei eine Linie gezogen worden. Auf der einen Seite das letzte Haus, eine Mauer, ein Hund im Schatten eines Wassertanks. Auf der anderen Seite: nichts. Die Straße lief schnurgerade nach Osten, auf die Berge zu, schwarzer Asphalt auf braunem Boden, und an ihren Rändern lagen Plastiktüten, die der Wind gegen die Steine gedrückt hatte, und dann nicht einmal mehr die.

„Hundert Kilometer bis San Pedro“, sagte Valentina. „Dann noch einmal hundertvierzig nach Norden, in die Berge. Wir sind am Abend da. Wenn die Straße hält.“

„Warum sollte sie nicht halten?“

Valentina warf ihr einen Blick zu. Kurz, von der Seite, mit hochgezogener Augenbraue.

„Weil der Boden sich bewegt“, sagte sie. „Seit drei Wochen. Ich dachte, deswegen sind Sie hier.“

* * *

Fuentes erzählte, während sie fuhren. Er tat es so, wie Maja es von Sundberg kannte: ohne Umschweife, in kurzen, sachlichen Sätzen, mit einem Ordner auf den Knien, in dem er nicht ein einziges Mal nachsah.

Standort Süd lag auf einer Bergbaukonzession am Rand des Salar de Quilama, auf knapp viertausend Metern Höhe, sechzig Kilometer von der bolivianischen Grenze entfernt. Die Konzession gehörte der Minera Altiplano Sur, einer chilenischen Aktiengesellschaft mit Sitz in Antofagasta. Die Minera Altiplano Sur gehörte zu hundert Prozent einer Holding in Zug, in der Schweiz. Und die Holding in Zug gehörte, über zwei weitere Gesellschaften in Luxemburg und auf den Kanalinseln, zu einem Teil, den niemand genau beziffern konnte, Thorne Deep Systems.

„Vor sechs Jahren hat die Minera Altiplano Sur eine Genehmigung für Explorationsbohrungen beantragt“, sagte Fuentes. „Lithium. Die Sole unter dem Salar. Genehmigte Tiefe: achthundert Meter.“ Er machte eine Pause. „Sie hat die Genehmigung bekommen. Damals wollte jeder Lithium. Der Staat, die Regierung, die Investoren. Niemand hat nachgefragt.“

„Und jetzt?“

„Jetzt sagt die Polizei in Schweden, dass dieses Loch elftausendvierhundert Meter tief ist. Elftausend. Fast so tief wie das Loch der Russen auf Kola.“ Fuentes schüttelte den Kopf. „Und die Minera Altiplano Sur sagt, das sei eine Lüge. Die Dokumente von dem Server in Zürich seien gefälscht, oder alte Entwürfe, oder Fantasien eines toten Mannes. Sie bohren nach Lithium, sagen sie. Achthundert Meter. Wie genehmigt.“

„Haben Sie nachgesehen?“

„Ich habe es versucht.“ Fuentes wandte den Kopf zum Fenster, zur Wüste, die vorbeizog. „Vor zwölf Tagen. Mit zwei Polizisten und einem Beschluss für eine Inspektion. Wir sind bis zum Tor gekommen. Am Tor standen acht Männer von einer privaten Sicherheitsfirma. Mit Gewehren. Sehr höflich. Sie haben den Beschluss gelesen und gesagt, er sei ungültig, weil die Konzession der Bundesgerichtsbarkeit unterstehe, oder der Bergbaubehörde, oder einem Schiedsgericht in Genf, ich weiß nicht mehr, sie hatten drei Anwälte dabei, und jeder hat etwas anderes gesagt.“

„Und dann?“

„Dann habe ich in Santiago angerufen.“ Fuentes lächelte jetzt tatsächlich, ein müdes, freudloses Lächeln. „Im Ministerium. Und das Ministerium hat gesagt, ich solle vorsichtig sein. Es gebe Verhandlungen. Über Lithium. Über Investitionen in Milliardenhöhe. Ich solle nichts tun, was das Vertrauen ausländischer Partner beschädigt, solange keine konkrete Gefahr nachgewiesen sei.“

Er legte die Hand auf den Ordner.

„Konkrete Gefahr“, wiederholte er. „Nachgewiesen. Von einer unabhängigen Fachperson. Mit Erfahrung.“ Sein Blick suchte Maja im Rückspiegel. „Wenn ich ein solches Gutachten habe, gibt mir ein Richter in Antofagasta einen neuen Beschluss. Einen, den auch drei Anwälte nicht wegdiskutieren können. Dann komme ich durch das Tor.“

„Und wenn ich keine Gefahr finde?“

„Dann fliegen Sie nach Hause“, sagte Fuentes. „Und ich lege den Ordner in einen Schrank. Und wir hoffen beide, dass Sie recht hatten.“

* * *

Valentina hatte nichts gesagt, die ganze Zeit. Sie fuhr, mit beiden Händen am Lenkrad, mit der Sonnenbrille auf der Nase, und überholte Lastwagen mit Schwefelsäure und Kupferkathoden, als seien sie stehende Hindernisse. Aber als Fuentes schwieg, griff sie in die Ablage zwischen den Sitzen und reichte Maja ein Tablet.

„Das sind meine Daten“, sagte sie. „Nicht Lennarts. Meine. Von unserem Netz.“

Maja schaltete das Tablet ein.

Ein Seismogramm, wie sie es aus Uppsala kannte. Die gleichmäßigen, kleinen Ausschläge, alle einundvierzig Komma drei Sekunden, wie ein Herzschlag auf einem Monitor. Darunter eine zweite Kurve, die Amplitude über die Zeit, über drei Wochen. Sie stieg. Nicht viel. Nicht steil. Aber stetig, wie ein Wasserpegel nach einem langen Regen, Tag für Tag ein kleines Stück höher.

„Null Komma vier Prozent pro Tag“, sagte Maja.

„Seit dem dritten Tag. Davor war es weniger. Null Komma zwei.“ Valentina überholte einen Bus, mit einem Hupen, das wie eine Entschuldigung klang. „Es beschleunigt sich. Nicht schnell. Aber es beschleunigt.“

„Was passiert, wenn es weitersteigt?“

„Ich weiß es nicht.“ Valentina warf ihr einen kurzen Blick zu, über den Rand der Sonnenbrille. „Das ist das Problem, Doktor. Ich weiß es nicht. Ich bin seit zweiundzwanzig Jahren Seismologin. Ich habe das Beben von Maule gemessen, 2010, Magnitude 8,8. Ich habe Iquique gemessen, Illapel, ich habe in diesem Land mehr Erdbeben gesehen als die meisten Menschen auf der Welt. Ich kann Ihnen sagen, wann eine Platte bricht und wie stark. Ich kann Ihnen sagen, wie ein Vulkan atmet, bevor er ausbricht.“ Sie schüttelte den Kopf. „Aber das hier kann ich Ihnen nicht erklären. Es hat keine Quelle, die ich kenne. Es hat keine Laufzeit. Es kommt aus achtunddreißig Kilometern Tiefe, aus der Moho, an zwei Orten gleichzeitig, die zwölftausend Kilometer auseinanderliegen. Das ist physikalisch unmöglich. Und es wird stärker.“

Sie schwieg einen Moment.

„Ich hasse Dinge, die ich nicht erklären kann“, sagte sie dann. „Lennart hat gesagt, Sie auch.“

„Lennart hat recht“, sagte Maja.

„Gut.“ Valentina nickte, als sei damit etwas besiegelt. „Dann hassen wir es zusammen.“

Vor ihnen stieg die Straße an. Die Berge, die eben noch am Horizont gestanden hatten, rückten näher, wurden größer, füllten den Himmel. Braun, rostrot, violett, mit Hängen aus Geröll und Asche und Streifen von Weiß, wo Salz oder Schnee lag. Der Vulkan, den Maja vom Flugzeug aus gesehen hatte, stand jetzt direkt vor ihnen, ein vollkommener Kegel, mit seiner grauen Fahne am Gipfel, und wurde mit jeder Kurve größer.

Valentina griff noch einmal in die Ablage und reichte ihr eine kleine Plastiktüte. Darin lagen getrocknete, grüne Blätter.

„Coca“, sagte sie. „Kauen Sie das. Langsam. Wir fahren heute von zweitausend auf viertausend Meter. Ihr Kopf wird es Ihnen danken.“

Maja betrachtete die Blätter, danach Fuentes im Rückspiegel, den Staatsanwalt, der die Augen geschlossen hatte und so tat, als schliefe er.

„Ich habe nichts gesehen“, sagte Fuentes, ohne die Augen zu öffnen. „Hier oben kaut jeder. Die Bergleute, die Bauern, die Busfahrer. Sogar Staatsanwälte, wenn niemand hinsieht. Kauen Sie.“

* * *

Bei dreitausendsechshundert Metern bekam sie Kopfschmerzen.

Sie kamen langsam, von hinten, wie ein Band, das sich um den Schädel legte und mit jeder Kurve ein wenig enger gezogen wurde. Die Coca-Blätter halfen, ein bisschen. Sie schmeckten bitter und grasig, und nach einer Weile wurde Majas Zunge taub, und das Band lockerte sich etwas. Aber es ging nicht weg.

San Pedro hatten sie am frühen Nachmittag durchquert, ein Dorf aus Lehm und Staub mit einer weißen Kirche und Straßen voller Touristen in Funktionsjacken, die vor Reisebüros standen und Fotos von Wegweisern machten. Valentina hatte nicht angehalten. Sie hatte an einer Tankstelle am Ortsausgang getankt, vier Flaschen Wasser gekauft und Maja zwei davon in den Schoß gelegt, mit der Anweisung, sie bis zum Abend leer zu trinken. Kurz darauf waren sie nach Norden abgebogen, auf eine Schotterstraße, die sich in Serpentinen den Hang hinaufzog, und seitdem hatten sie kein Auto mehr gesehen.

Die Landschaft veränderte sich. Unten in der Senke war sie braun gewesen, flach, tot. Hier oben wurde sie wilder. Schluchten taten sich neben der Straße auf, mit Wänden aus rotem und gelbem Gestein, Schichten über Schichten, wie die Seiten eines aufgeschlagenen Buches. Ignimbrit, dachte Maja, als sie an einer Felswand vorbeikamen, die aussah wie erstarrter Schaum. Asche von einem Ausbruch, so gewaltig, dass er ganze Täler gefüllt hatte, vor Millionen Jahren, und dann zu Stein zusammengebacken war. Sie hätte gern angehalten, um einen Brocken davon in die Hand zu nehmen. Sie bat nicht darum.

Allmählich tauchten die ersten Pflanzen auf. Zuerst nur Büschel, gelb und hart wie Draht, die zwischen den Steinen hockten. Später Sträucher, niedrig und grau, und dazwischen, an einem Hang, eine Herde Tiere, langhalsig und braun und weiß, die die Köpfe hoben, als der Wagen vorbeifuhr, und ihnen mit einer Mischung aus Neugier und Verachtung nachsahen.

„Vikunjas“, sagte Valentina. „Wilde Verwandte der Lamas. Sie stehen unter Schutz. Und sie wissen es.“

Fuentes schlief jetzt wirklich, auf der Rückbank, mit offenem Mund und der Ledertasche auf dem Bauch. Er schnarchte leise.

„Er ist seit vier Uhr wach“, sagte Valentina, mit einem Blick in den Rückspiegel. „Er ist aus Antofagasta gekommen, drei Stunden Fahrt, um Sie abzuholen. Er hätte einen Polizisten schicken können.“

„Warum hat er es nicht getan?“

„Weil er der Einzige ist, der noch an diesem Fall arbeitet.“ Valentina zuckte mit den Schultern. „Die Polizei in Calama hat andere Prioritäten. Sein Vorgesetzter in Antofagasta hat andere Prioritäten. Die Presse in Santiago schreibt über Lithium und über Arbeitsplätze und über ein paar verrückte Seismologen, die den Investoren Angst machen.“ Sie lächelte schief. „Mit den verrückten Seismologen bin ich gemeint.“

„Und Sie? Was sagt Ihr Institut?“

„Mein Institut sagt, ich soll forschen und keine Politik machen.“ Valentina schaltete in einen niedrigeren Gang, weil die Straße steiler wurde. „Also forsche ich. Und mache keine Politik. Und fahre am Wochenende mit einem Staatsanwalt in die Berge, privat, in meiner Freizeit, mit Geräten, die ich mir aus dem Lager geliehen habe, ohne zu fragen.“

* * *

Kurz nach fünf erreichten sie die Hochebene.

Es geschah so plötzlich, dass Maja den Atem anhielt. Die Straße kroch über einen letzten Pass, zwischen zwei Felsen hindurch, und auf einmal fiel der Blick nach vorn weit hinaus in eine Ebene, die so groß war, dass sie den Horizont nicht erreichte. Braun und gelb und von Vulkanen gesäumt, die ringsum standen, einer neben dem anderen, wie Wächter um einen Hof. Und in der Mitte, flach und unglaublich weiß, von einem Rand zum anderen, lag der Salar.

Er leuchtete. Anders konnte Maja es nicht beschreiben. Die Sonne stand schon tief, im Westen, hinter ihnen, und ihr Licht fiel schräg über die Ebene und traf auf das Salz, und das Salz warf es zurück, so hell, dass die ganze Fläche zu glühen schien, wie ein See aus Milch, über dem die Luft flimmerte. An seinen Rändern schimmerten Lagunen, türkis und rosa, und darauf standen Punkte, Hunderte von Punkten, rosa und weiß.

„Flamingos“, sagte Valentina leise, als wisse sie, was Maja fragen wollte. „Sie leben hier. Auf viertausend Metern. Von Algen im Salzwasser.“

Maja sagte nichts. Sie saß da, mit dem Tablet auf den Knien und dem bitteren Geschmack der Blätter im Mund, und schaute.

Und dann, am anderen Ende des Salars, weit draußen, wo das Weiß an die braunen Hänge der Berge stieß, entdeckte sie den Turm.

Er war klein, auf diese Entfernung. Eine Nadel. Ein dünner, dunkler Strich, der sich gegen den Hang abhob, mit einem roten Licht an der Spitze, das blinkte. An, aus. An, aus. Daneben Gebäude, flach und grau, und Masten, und etwas, das wie eine Halle aussah, mit einem gewölbten Dach. Und ein Zaun, eine dünne Linie, die sich um alles herumzog und im Licht glitzerte.

Maja kannte dieses rote Licht. Sie hatte es seit Wochen in ihren Träumen gesehen, wie es sich neigte, gegen den Wald.

„Standort Süd“, sagte Valentina.

Sie hielt nicht an. Sie fuhr weiter, die Straße hinunter, die am Rand des Salars entlangführte, nach Osten, weg von dem Turm. Aber Maja drehte sich um, auf dem Sitz, so weit es die Schulter erlaubte, und behielt das rote Licht im Blick, bis es hinter einem Hügel verschwand.

* * *

Yaye lag am östlichen Ufer des Salars, an einem Hang über einer der Lagunen, und es bestand aus zwanzig Häusern, einer Kirche und einem Brunnen.

Die Häuser waren aus Lehm, flach, mit Dächern aus Stroh oder Wellblech, und sie drängten sich um einen kleinen Platz, auf dem ein einzelner Baum wuchs, knorrig und krumm, mit roter, papierdünner Rinde, die sich in Fetzen vom Stamm schälte. Eine Queñoa, würde Tomás ihr später erklären, der einzige Baum, der so hoch oben wachsen kann. Er war der erste Baum, den Maja seit Calama zu Gesicht bekam. Die Kirche war weiß gekalkt, mit einem Glockenturm, der zur Seite geneigt war. Davor lagen Steine, im Kreis gelegt, und in der Mitte des Kreises verdorrte Blumen. Hinter dem Dorf, am Hang, zogen sich Terrassen hinauf, kleine Felder, gelb und grün, durchzogen von Kanälen aus Stein, in denen Wasser lief.

Wasser. Maja hörte es, bevor sie es sah. Ein leises, stetiges Plätschern, das nach der Stille der Wüste klang wie Musik.

Vor einem der Häuser wartete ein junger Mann.

Er lehnte an einer Mauer, die Arme verschränkt, in Jeans, einer abgetragenen Fleecejacke und einer Mütze aus Alpakawolle, mit Ohrenklappen und einem Muster aus roten und schwarzen Zacken. Er war vielleicht Mitte zwanzig, schmal, mit hohen Wangenknochen und einem Gesicht, das sehr ruhig war und sehr wachsam. Als der Wagen hielt, stieß er sich von der Mauer ab und kam auf sie zu, ohne Eile.

„Tomás“, sagte Valentina, als sie ausstieg, und umarmte ihn. Kurz, herzlich, wie man jemanden umarmt, den man seit Jahren kennt, und drehte sich zu Maja um. „Tomás Mamani. Er fährt für uns, wenn wir hier oben messen. Er kennt jeden Stein zwischen hier und Bolivien. Und er spricht besser Englisch als ich.“

„Das stimmt nicht“, sagte Tomás. „Aber ich spreche langsamer.“ Er gab Maja die Hand und musterte sie, aufmerksam, als lese er etwas in ihrem Gesicht. „Sie sind die Frau aus dem Berg. Aus Schweden.“

„Ja.“

„Meine Großmutter will Sie kennenlernen.“ Er zögerte. „Sie hat gesagt, ich soll Sie fragen, ob Sie den Boden hören können.“

Maja blickte von ihm zu Valentina. Valentina hob die Schultern, als wolle sie sagen: Ich habe Sie gewarnt.

„Manchmal“, sagte Maja.

Tomás nickte, ernst, als habe er genau diese Antwort erwartet.

„Dann kommen Sie“, sagte er. „Sie wartet am Brunnen.“

* * *

Der Brunnen lag am unteren Rand des Dorfes, dort, wo der Hang in die Uferwiesen der Lagune überging. Ein runder Schacht, gemauert aus Feldsteinen, mit einer Einfassung, die bis zur Hüfte reichte, und einem Holzbalken darüber, an dem ein Eimer an einem Seil hing. Daneben ein steinerner Trog, in dem Wasser stand, klar und still, und um den Trog herum Hufspuren im Schlamm, von Lamas, die hier getrunken hatten.

Auf der Einfassung saß eine alte Frau.

Sie war winzig. Das war das Erste, was Maja auffiel. Selbst im Sitzen, mit den Füßen, die den Boden nicht berührten, wirkte sie wie ein Kind, das sich in die Kleider einer Erwachsenen verirrt hatte. Ein weiter, dunkler Rock, mehrere Lagen übereinander. Eine Strickjacke in verblichenem Grün. Ein Hut aus braunem Filz, unter dem zwei lange, graue Zöpfe hervorkamen, mit Wollbändern am Ende. Ihr Gesicht war so tief zerfurcht wie die Schluchten, durch die sie am Nachmittag gefahren waren, braun und trocken, mit Augen, die in den Falten fast verschwanden.

Sie hielt etwas in den Händen. Eine Schnur, an deren Ende ein Stein hing, und sie ließ die Schnur in den Brunnen hinunter, langsam, Hand über Hand, ohne hinzusehen.

„Mi abuela“, sagte Tomás. „Rosa Mamani.“

Die alte Frau hob den Kopf. Sie betrachtete Maja, von oben bis unten, sehr gründlich und ohne die geringste Verlegenheit, und sagte etwas auf Spanisch, schnell und leise, mit einer Stimme, die rau war wie Sand.

„Sie sagt, Sie sind zu dünn“, übersetzte Tomás. „Und dass Sie nicht genug trinken. Das sieht man an den Lippen.“

„Sagen Sie ihr, sie hat recht.“

Tomás übersetzte. Rosa Mamani nickte zufrieden, als sei das die erste vernünftige Antwort, die sie seit langem gehört hatte, und klopfte mit der flachen Hand auf die Einfassung neben sich. Eine eindeutige Geste.

Maja setzte sich.

Der Stein unter ihr war warm von der Sonne des Tages. Unter ihr, im Schacht, glänzte das Wasser, ein dunkler, runder Spiegel, vielleicht drei Meter tief, in dem sich ein Stück des Himmels fing. Rosa hielt die Schnur in der Hand, und der Stein an ihrem Ende hing knapp über der Wasseroberfläche. Einen Fingerbreit darüber. Nicht mehr.

„Sie sagt, Sie sollen auf den Stein sehen“, sagte Tomás leise. „Und warten.“

Maja ließ den Stein nicht aus den Augen. Sie wartete.

Eine Weile geschah nichts. Der Stein hing über dem Wasser, ruhig, an seiner Schnur, und unten im Spiegel schwebte ein winziges, dunkles Abbild von ihm, Stein über Stein, Spitze gegen Spitze. Ein Vogel rief, irgendwo über der Lagune. Valentina und Fuentes waren hinter ihnen stehen geblieben, am Rand des Pfades, und sagten nichts.

Und das Wasser stieg.

Es geschah ohne Laut. Ohne eine Welle, ohne ein Kräuseln. Der dunkle Spiegel hob sich einfach, gleichmäßig, als atme jemand unter ihm ein, und berührte den Stein. Ein winziger Ring breitete sich aus, lief zur Mauer und verschwand. Einen Augenblick lang hing der Stein im Wasser, die Spitze eingetaucht. Danach sank der Spiegel wieder, ebenso lautlos, ebenso gleichmäßig, und gab ihn frei. Ein einzelner Tropfen hing an der Spitze, zitterte, fiel.

Maja hatte aufgehört zu atmen.

Sie zählte. Sie konnte nicht anders. Einundzwanzig. Zweiundzwanzig. Dreiundzwanzig. Neben ihr murmelte Rosa Mamani etwas, ein Wort, immer wieder, im selben Rhythmus, in dem Maja zählte, und Maja verstand das Wort nicht, aber sie verstand, dass es dasselbe war, was sie tat.

Bei einundsechzig hob sich das Wasser wieder.

* * *

„Seit wann?“, fragte Maja. Ihre Stimme klang heiser.

Tomás übersetzte. Rosa antwortete, lange, mit Pausen, und ihre Hände bewegten sich dabei, die Schnur zwischen den Fingern, als zeige sie etwas, das nur sie sah.

„Seit fünf Wochen“, sagte Tomás. „Seit einem Morgen im November, noch vor Sonnenaufgang. Sie sagt, sie ist aufgewacht, weil die Hunde gebellt haben. Alle Hunde im Dorf, auf einmal, im Dunkeln. Und als sie hinausging, um nachzusehen, hat sie es gehört. Ein Geräusch aus dem Boden. Wie ein Atemzug. Sie sagt, es klang wie ihr Mann, in seinen letzten Wochen, als er nur noch geatmet hat und nicht mehr gesprochen.“

Maja drehte sich zu Valentina um. Die hatte ihr Telefon aus der Tasche gezogen und tippte etwas, schnell, mit konzentriertem Gesicht.

„Der fünfte November“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Fünf Uhr dreiundfünfzig Ortszeit. In Schweden war es neun Uhr dreiundfünfzig. Eine Minute nach dem Einsturz in Kvarnberg.“

Rosa sprach weiter. Tomás hörte zu, und sein Gesicht wurde ernster.

„Am Morgen danach ist sie zum Brunnen gegangen. Das Wasser war gesunken. Nicht viel, eine Handbreit. Aber es hat sich bewegt. Auf und ab. Sie hat es niemandem erzählt, weil sie dachte, die Leute würden sagen, sie ist alt und sieht Dinge, die nicht da sind.“ Er zögerte. „Dann hat es ihre Nachbarin auch gesehen. Und die Kinder. Und dann der Pfarrer, als er aus Calama kam, um die Messe zu lesen. Jetzt kommen sie alle her und schauen. Die Leute nennen es el latido. Den Herzschlag.“

„Hat jemand die Behörden informiert?“

Tomás lachte. Kurz und ohne Freude.

„Wir haben die Gemeinde in San Pedro angerufen. Die haben gesagt, sie schicken jemanden. Niemand ist gekommen. Also haben wir die Bergbaubehörde in Antofagasta angerufen. Die haben gesagt, wir sollen uns an die Minera Altiplano Sur wenden, weil die Wasserrechte bei der Konzession liegen.“ Er machte eine Kopfbewegung nach Westen, über den Salar, wo hinter dem Hügel das rote Licht blinkte. „Also haben wir uns an die Minera gewandt. Die haben einen Mann geschickt, in einem weißen Auto. Er hat sich den Brunnen angesehen, zehn Minuten lang, und gesagt, das sei ein natürliches Phänomen. Gezeiten. Wie am Meer.“

„Gezeiten haben eine Periode von zwölf Stunden“, sagte Valentina scharf. „Nicht von einundvierzig Sekunden.“

„Ich weiß“, sagte Tomás. „Ich habe zwei Jahre in Antofagasta studiert, bevor mein Vater krank wurde. Geologie.“ Er zuckte mit den Schultern. „Ich habe es ihm gesagt. Er hat mir eine Visitenkarte gegeben und ist gefahren.“

* * *

Maja stand auf.

Sie bat Tomás um ein Maßband, und er brachte eines, ein altes, aus Stoff, aus dem Haus seiner Großmutter. Sie bat Valentina um eine Stoppuhr. Sie ließ das Maßband in den Brunnen hinunter, mit dem Stein als Gewicht, bis er die Oberfläche berührte, und las ab. Sie wartete. Las wieder ab.

Sie tat es zwanzig Mal. Es dauerte fast vierzehn Minuten. Niemand sprach. Fuentes hatte sich auf einen Stein am Wegrand gesetzt, das Jackett endlich über den Knien, und sah zu, mit dem Kinn in der Hand. Rosa Mamani saß auf der Einfassung des Brunnens und beobachtete Maja mit einem Ausdruck, der irgendwo zwischen Neugier und Belustigung lag.

Als Maja fertig war, schrieb sie die Zahlen in das Feldbuch. Darunter rechnete sie. Sie rechnete zweimal, weil ihr Kopf von der Höhe pochte und sie sich selbst nicht traute.

„Neunzehn Millimeter“, sagte sie schließlich. „Plus minus zwei. Das Wasser hebt und senkt sich um neunzehn Millimeter. Alle einundvierzig Sekunden.“

Valentina kam zu ihr, nahm ihr das Feldbuch aus der Hand und las. Sie las sehr lange.

„Ein Brunnen“, sagte sie schließlich, leise. „Ein Brunnen ist ein Dehnungsmesser. Wenn das Gestein zusammengedrückt wird, steigt das Wasser. Wenn es sich dehnt, fällt es.“

„Ja.“

„Neunzehn Millimeter bei einem Brunnen dieser Größe, in diesem Gestein …“ Valentina brach ab. Sie rechnete im Kopf, mit zusammengekniffenen Augen. „Das ist keine Kleinigkeit. Das ist eine Verformung der Kruste. Hier. An der Oberfläche. Messbar mit einem Maßband und einem Stein.“

„Mit einem Stein, den eine alte Frau an eine Schnur gebunden hat“, sagte Maja. „Fünf Wochen, bevor irgendein Institut es gemerkt hat.“

Sie drehte sich zu Rosa Mamani um. Die alte Frau saß noch immer auf der Einfassung, mit der Schnur in der Hand, und wartete.

„Sagen Sie ihr danke“, sagte Maja zu Tomás. „Sagen Sie ihr, dass sie recht hatte. Und dass sie die Erste war.“

Tomás übersetzte. Rosa hörte zu und sagte etwas, kurz, und lächelte dabei, zum ersten Mal, ein breites, zahnlückiges Lächeln, das ihr ganzes Gesicht in Bewegung brachte.

Tomás lachte.

„Sie sagt, sie weiß, dass sie recht hatte“, übersetzte er. „Sie sagt, sie braucht dafür keine Frau aus Schweden. Aber es ist nett, dass endlich mal jemand zuhört.“

Er wurde wieder ernst. Rosa sprach weiter, leiser jetzt, und sah dabei nicht Maja an, sondern über den Salar, nach Westen, dorthin, wo die Sonne gerade hinter den Vulkanen versank und das Salz rot färbte wie Glut.

„Sie sagt, ihre eigene Großmutter hat ihr erzählt, dass die Erde ein Herz hat“, sagte Tomás langsam. „Tief unten. Und dass es schläft. Und dass man es nicht wecken darf, weil niemand weiß, was es tut, wenn es wach ist.“ Er hielt inne. „Sie fragt, ob die Männer da drüben es geweckt haben.“

Maja schaute nach Westen. Über das Salz, das jetzt rot war und bald grau sein würde. Zu dem Hügel, hinter dem das Licht blinkte.

„Ich weiß es nicht“, sagte sie. „Aber ich werde es herausfinden.“

* * *

In der Nacht konnte sie nicht schlafen.

Es lag nicht am Bett. Das Bett war gut, ein schmales Lager aus Holz in einem Zimmer im Haus von Tomás' Tante, mit drei Decken aus Lamawolle, die schwer waren und kratzten und nach Rauch rochen. Es lag an der Höhe. Ihr Herz schlug zu schnell, auch im Liegen, als sei es eine Treppe hinaufgerannt, und jedes Mal, wenn sie die Augen schloss und in den Schlaf hinüberglitt, fuhr sie wieder hoch, mit dem Gefühl, nicht genug Luft zu bekommen. Valentina hatte sie gewarnt. Die erste Nacht ist die schlimmste. Sie werden träumen, dass Sie ertrinken. Das ist normal.

Maja träumte nicht, dass sie ertrank. Sie träumte von einer Kabine.

Um halb drei gab sie auf. Sie zog sich an, im Dunkeln, die Jeans, zwei Pullover, die Daunenjacke, die Ida ihr in Luleå aufgedrängt hatte, weil es in den Anden nachts kalt ist, glaub mir, ich habe es gegoogelt, und schlich hinaus.

Die Kälte traf sie wie ein Schlag. Am Nachmittag hatte die Sonne auf dem Salz gebrannt, und jetzt war die Luft so kalt, dass ihr der Atem in weißen Wolken vor dem Gesicht stand und die Haut an den Wangen spannte. Minus zehn, vielleicht mehr. Der Boden unter ihren Füßen war hart gefroren.

Und über ihr war der Himmel.

Sie blieb stehen, mitten auf dem kleinen Platz, unter der Queñoa, und legte den Kopf in den Nacken. Sie hatte den Sternenhimmel über Lappland gesehen, in Winternächten, weit weg von jeder Stadt, und sie hatte geglaubt, sie wisse, wie viele Sterne es gab. Sie hatte sich geirrt. Hier oben, auf viertausend Metern, in der trockensten Luft der Welt, war der Himmel nicht schwarz mit hellen Punkten darin. Er war hell, mit ein paar schwarzen Stellen dazwischen. Die Milchstraße lief von einem Horizont zum anderen, ein breites, leuchtendes Band, so dicht und so klar, dass Maja die dunklen Staubwolken darin erkennen konnte, die Risse und Inseln und Ströme aus Licht. Und das Licht reichte, um Schatten zu werfen. Ihr eigener Schatten lag auf dem gefrorenen Boden, blass, aber deutlich.

„Man gewöhnt sich nicht daran“, sagte eine Stimme hinter ihr.

Tomás saß auf der Mauer neben der Kirche, in eine Decke gewickelt, mit einer Thermoskanne neben sich.

„Ich bin hier geboren“, sagte er. „Ich habe diesen Himmel jede Nacht gesehen, mein ganzes Leben, außer den zwei Jahren in Antofagasta. Ich gewöhne mich nicht daran.“ Er hob die Thermoskanne. „Tee. Mit Muña. Gegen die Höhe.“

Maja setzte sich neben ihn auf die Mauer. Der Tee war heiß und schmeckte nach Minze und nach etwas Bitterem darunter, und sie hielt den Becher mit beiden Händen und spürte, wie die Wärme in die Finger kroch.

„Sie können auch nicht schlafen“, sagte sie.

„Ich schlafe seit fünf Wochen nicht gut“, sagte Tomás. „Niemand im Dorf schläft gut. Man liegt da und hört zu.“ Er zögerte. „Wollen Sie es hören? Richtig? Nicht im Brunnen?“

* * *

Er führte sie hinunter zum Ufer.

Sie gingen über die Wiesen, die im Sternenlicht grau waren und unter ihren Schuhen knirschten, vorbei an der Lagune, auf der die Flamingos schliefen, Hunderte von dunklen Formen, die auf einem Bein im flachen Wasser standen, den Kopf unter dem Flügel. Irgendwann hörte das Gras auf, und der Boden wurde weiß.

Der Salar.

Er war nicht glatt, wie Maja ihn sich vorgestellt hatte. Nicht wie Eis auf einem See. Die Oberfläche war rau, zerklüftet, ein Gewirr aus Krusten und Platten und Graten, die sich zu Mustern zusammenfügten, Sechsecke, Fünfecke, mit wulstigen Rändern, so weit das Licht reichte. Unter ihren Schuhen knackte es. Das Salz war hart wie Stein und scharf an den Kanten.

Tomás ging etwa hundert Meter hinaus, mit einer Sicherheit, als laufe er durch sein eigenes Wohnzimmer. Schließlich blieb er stehen und kniete sich hin.

„Hier“, sagte er.

Vor ihm im Salz war ein Riss.

Er war anders als die Ränder der Sechsecke. Gerader. Schmaler. Er lief quer durch das Muster, ohne Rücksicht auf die Platten, die er zerschnitt, eine dunkle Linie, die sich in beide Richtungen in der Dunkelheit verlor. Nach Westen, auf den Hügel zu, hinter dem das rote Licht blinkte. Und nach Osten, auf das Dorf.

„Vor drei Wochen war er noch nicht da“, sagte Tomás. „Ich habe ihn zuerst für eine Spur gehalten. Von einem Fahrzeug. Aber kein Fahrzeug fährt so gerade.“

Maja kniete sich neben ihn. Sie zog die Handschuhe aus und legte die Hand auf das Salz, neben den Riss, und wartete.

Die Kälte biss in ihre Finger. Sie wartete trotzdem.

Und dann hörte sie es.

Ein Zischen. Leise, sehr leise, so dass sie es zuerst für den Wind hielt, obwohl kein Wind ging. Es kam aus dem Riss. Ein Atemzug, lang und gleichmäßig, als ströme Luft aus der Tiefe herauf und entweiche durch den Spalt ins Freie, und sie spürte ihn an den Fingerspitzen, einen Hauch, warm, viel wärmer als die Nacht. Und gleichzeitig, unter ihrer Hand, im Salz, ein Knistern. Wie wenn man einen Eiswürfel in ein Glas mit Wasser wirft. Tausend winzige Sprünge in der Kruste, die sich lösten und wieder schlossen.

Dann war es vorbei. Das Zischen verstummte. Das Knistern hörte auf. Stille.

Einundvierzig Sekunden später kam es wieder.

Maja zog die Hand zurück. Ihre Finger waren nass. Kondenswasser aus dem warmen Atem, der aus dem Riss kam, und es gefror, während sie es ansah, zu einer feinen Schicht aus Reif auf ihrer Haut.

Sie roch daran.

Schwefel. Ganz schwach. Aber unverkennbar.

* * *

Sie gingen nicht sofort zurück. Sie saßen auf dem Salz, nebeneinander, in der Kälte, und lauschten. Einundvierzig Sekunden. Ein Atemzug. Einundvierzig Sekunden. Ein Atemzug. Über ihnen drehte sich die Milchstraße, unmerklich, und im Westen, am Rand des Salars, blinkte das rote Licht. An, aus. An, aus. Nicht im selben Takt. Aber Maja ertappte sich dabei, dass sie es trotzdem verglich.

Ihr Telefon vibrierte. Sie hatte nicht gedacht, dass es hier oben ein Netz gab. Ein einzelner Balken, der kam und ging.

Eine Sprachnachricht. Von Karin.

Maja hielt das Telefon ans Ohr. Erst rauschte es, danach kam Karins Stimme, laut und fröhlich und viel zu nah am Mikrofon.

„Maja! Wir sind wach, weil er nicht schlafen kann, und ich kann nicht schlafen, weil er nicht schlafen kann, also nehmen wir dir was auf. Hier. Ich halte es ihm hin. Rede, Bruder.“

Ein Rascheln. Und Jonas. Leise, rau, mit dem leichten Nuscheln von jemandem, der auf dem Bauch liegt und das Gesicht halb im Kissen hat.

„Hej. Es ist halb sieben bei uns. Bei dir ist es mitten in der Nacht, glaube ich. Ich hoffe, du schläfst und hörst das erst morgen.“ Eine Pause. „Åberg war heute hier. Er hat mir deine Kurven gezeigt. Er hat gesagt, die Amplitude steigt. Er hat versucht, es mir schonend beizubringen. Er kann das nicht besonders gut.“ Eine längere Pause. „Ich will nur sagen … ich weiß, dass du das Versprechen nicht halten wirst. Das mit dem Nicht-Runtergehen. Ich wusste es, als du es gesagt hast.“ Ein Geräusch, das ein Lachen sein konnte. „Also ein neues Versprechen. Wenn du runtergehst, nimm jemanden mit, der dich wieder raufbringt. Nicht allein. Nie allein. Das ist alles.“

Wieder Rascheln. Und Karin, gedämpft, als habe sie das Telefon weggedreht: „Das war jetzt sehr romantisch, Bruder, ich bin gerührt.“ Und Jonas, aus dem Hintergrund: „Schalt das aus.“ Und Karin: „Kurt sagt Gute Nacht.“ Und ein Meckern, sehr laut, sehr nah.

Die Nachricht war zu Ende.

Maja saß auf dem Salz und hielt das Telefon in der Hand. Der Balken war verschwunden. Neben ihr schwieg Tomás, höflich, und schaute in die Sterne.

„Ihr Mann?“, fragte er nach einer Weile.

„Nein“, sagte Maja. Und dann, nach einem Moment: „Noch nicht.“

Unter ihr atmete der Salar.

* * *

Auf dem Rückweg blieb Tomás mitten auf dem Salz stehen und hob die Hand zum Himmel.

„Sehen Sie das Lama?“, fragte er.

Maja folgte seinem Finger. Sie sah die Milchstraße, das breite, leuchtende Band, das von einem Horizont zum anderen lief. Sie sah Sterne, so viele, dass sie aufhörten, einzelne Punkte zu sein, und zu einem Nebel aus Licht verschwammen. Sie sah kein Lama.

„Nicht die Sterne“, sagte Tomás. „Das Dunkle. Die Flecken dazwischen.“

Sie schaute noch einmal hin. Und dann sah sie es. Nicht sofort, aber nach und nach, wie ein Bild in einem Suchrätsel, das man nicht mehr übersehen kann, wenn man es einmal entdeckt hat. Die schwarzen Wolken im Band der Milchstraße, die Maja bisher für Lücken gehalten hatte, für Staub, für nichts. Sie hatten eine Form. Ein langer Hals. Ein Kopf, der sich nach vorn reckte. Ein Körper. Vier Beine, schlank und hoch.

„Yacana“, sagte Tomás. „So heißt es bei uns. Das Lama am Himmel. Die Europäer haben Bilder aus den Sternen gemacht, mit Linien von einem Punkt zum anderen. Wir haben Bilder aus dem gemacht, was zwischen den Sternen ist.“

„Aus der Dunkelheit.“

„Aus der Dunkelheit.“ Er lächelte, sie hörte es mehr, als dass sie es sah. „Mein Vater hat gesagt, das ist der ehrlichere Weg. Sterne kann jeder sehen. Die Dunkelheit muss man lernen.“

Er zeigte auf zwei helle Punkte, dicht nebeneinander, am Kopf des Tieres.

„Das sind die Augen. Die Weißen nennen sie Alpha und Beta Centauri. Für uns sind es die Augen des Lamas. Wenn sie hoch am Himmel stehen, um Mitternacht, dann beginnt die Regenzeit in den Bergen. Dann trinkt das Lama aus dem Meer, und das Wasser fällt auf die Berge, und die Bäche füllen sich, und die Lagunen.“ Er ließ die Hand sinken. „Das hat mir meine Großmutter erzählt. Als ich klein war. Jeden Abend, wenn ich nicht schlafen konnte.“

„Und jetzt?“

„Jetzt füllen sich die Lagunen nicht mehr.“ Er sagte es ohne Bitterkeit, wie man etwas sagt, das man schon oft gedacht hat. „Das Lama trinkt immer noch aus dem Meer. Aber unten, unter dem Salz, pumpt jemand das Wasser schneller weg, als es nachkommt.“

Sie gingen weiter. Das Salz knirschte unter ihren Stiefeln. Hinter ihnen lag der Riss, und Maja hörte ihn noch eine Weile, das leise Zischen, alle einundvierzig Sekunden, bis der Wind es überdeckte.

* * *

„Darf ich Sie etwas fragen?“, sagte Tomás, als die ersten Häuser von Yaye vor ihnen auftauchten. Dunkel, nur hinter einem einzigen Fenster brannte noch eine Kerze.

„Ja.“

„Warum sind Sie gekommen? Wirklich?“

Maja dachte darüber nach. Sie hätte sagen können: weil Valentina mich gefragt hat. Weil die Messungen keinen Sinn ergeben. Weil ein Puls aus Kvarnberg hier am anderen Ende der Welt wieder auftaucht und weil ich die Einzige bin, die beide Orte kennt. Alles davon war wahr.

„Weil ich elf Monate lang gesagt habe, dass etwas passieren wird“, sagte sie stattdessen. „Und niemand hat mir zugehört. Und dann ist es passiert. Und dreiundfünfzig Menschen sind gestorben.“ Sie atmete die kalte Luft ein, bis es in der Brust brannte. „Ich will nicht noch einmal elf Monate lang recht haben.“

Tomás antwortete nicht sofort.

„Mein Vater hat auch einmal recht gehabt“, sagte er dann. „Mit dem Wasser. Mit den Lagunen. Niemand hat ihm zugehört.“ Er blieb stehen, am Rand des Platzes, unter der Queñoa. „Ich erzähle es Ihnen ein anderes Mal. Nicht heute Nacht.“

„Meine Großmutter sitzt da. Sie schläft nicht, bevor ich zu Hause bin. Sie sagt, wer schläft, bevor alle zu Hause sind, hört nicht, wenn jemand ruft.“

Maja schaute auch hin. Hinter der Scheibe, im flackernden Licht, sah sie eine kleine Gestalt mit einem breitkrempigen Hut, die auf einem Stuhl saß und ganz still war.

„Sie ist es, die mir das Zuhören beigebracht hat“, sagte Tomás. „Nicht mein Vater. Mein Vater hat gemessen. Sie hat zugehört.“ Er lächelte. „Ich glaube, man braucht beides.“

Er ging auf das Haus zu. An der Tür drehte er sich noch einmal um.

„Gute Nacht, Doctora. Schauen Sie noch einmal nach dem Lama, bevor Sie schlafen. Es bringt Glück, wenn man es zweimal in einer Nacht sieht.“

„Ist das auch etwas, das Ihre Großmutter gesagt hat?“

„Nein“, sagte Tomás. „Das habe ich gerade erfunden.“

Er ging hinein. Hinter dem Fenster bewegte sich die kleine Gestalt mit dem Hut, stand auf, und die Kerze ging aus.

Maja stand allein auf dem Platz. Sie legte den Kopf in den Nacken. Das Lama war noch da, zwischen den Sternen, mit seinen hellen Augen und seinem langen Hals, und trank aus einem Meer, das sie nicht sehen konnte.

Sie schaute es lange an. Zweimal, für alle Fälle.

* * *

Sie wachte auf, weil jemand an die Tür schlug.

Draußen war es hell, ein flaches, kaltes Morgenlicht, und Maja brauchte einen Moment, um zu begreifen, wo sie war. Die Lamadecken. Die Lehmwand. Der Rauchgeruch. Sie musste doch noch eingeschlafen sein, irgendwann gegen fünf, nachdem Tomás sie zurück zum Haus gebracht hatte.

Das Klopfen wiederholte sich. Dringend.

„Doktor.“ Valentinas Stimme. Leise, angespannt. „Stehen Sie auf. Ziehen Sie sich an. Schnell.“

Maja war in zwei Minuten draußen. Valentina stand vor der Tür, die Arme verschränkt, die Sonnenbrille in den Haaren, und neben ihr Fuentes, rasiert, im Anzug, mit der Ledertasche, als habe er gar nicht geschlafen. Tomás lehnte an der Mauer gegenüber, die Hände in den Taschen, und sein Gesicht war verschlossen.

Auf dem Platz, unter der Queñoa, standen drei Autos.

Schwarze Geländewagen, neu, groß, mit getönten Scheiben und Stoßstangen, an denen der Staub der Schotterstraße klebte. Die Motoren liefen. Neben dem vordersten stand ein Mann in einer dunklen Jacke mit einem Abzeichen am Ärmel, das Maja nicht lesen konnte, und hielt die Hintertür auf. Die Dorfbewohner standen in den Türen ihrer Häuser, schweigend, Kinder an der Hand, und sahen zu.

Aus der offenen Tür stieg eine Frau.

Sie war groß, fast so groß wie der Mann, der die Tür hielt, um die fünfzig, mit kurzen, grauen Haaren, die eng am Kopf anlagen, und einem schmalen, scharf geschnittenen Gesicht ohne jedes Make-up. Sie trug Hosen mit vielen Taschen, feste Stiefel und eine graue Fleecejacke, auf der klein und dezent ein Logo prangte. Ein stilisiertes Tor, und darunter drei Buchstaben. MAS. Minera Altiplano Sur.

Sie bewegte sich ruhig, ohne Eile, mit einer Sparsamkeit, die Maja sofort an jemanden erinnerte. An eine Frau auf einer Galerie über einem Abgrund, die nie lauter gesprochen hatte als nötig.

Die Frau blieb vor Maja stehen. Sie musterte sie, mit grauen, aufmerksamen Augen, die nichts verrieten.

„Dr. Lindqvist“, sagte sie. Ihr Englisch war fehlerlos, mit einem Akzent, den Maja nicht einordnen konnte. Osteuropäisch, vielleicht. „Mein Name ist Elena Varga. Ich leite die Sicherheit von Standort Süd.“

„Woher wissen Sie, dass ich hier bin?“

Varga lächelte. Kaum. Ein Zucken in einem Mundwinkel.

„Es ist meine Aufgabe, zu wissen, wer auf diesen Salar kommt“, sagte sie. „Und wer nachts auf ihm herumkniet und die Hand auf das Salz legt.“

Neben Maja holte Valentina scharf Luft. Fuentes trat einen Schritt vor.

„Señora Varga“, sagte er, und seine Stimme war sehr ruhig. „Dr. Lindqvist ist als Sachverständige der Staatsanwaltschaft hier. Unter meinem Schutz. Wenn Sie ihr etwas mitzuteilen haben, …“

„Ich habe ihr nichts mitzuteilen, Señor Fuentes.“ Varga würdigte ihn keines Blickes. Ihre Augen blieben auf Maja gerichtet. „Ich habe ihr etwas zu überbringen. Eine Einladung.“

Sie zog einen Umschlag aus der Innentasche ihrer Jacke. Weiß, schwer, aus dickem Papier. Sie hielt ihn Maja hin.

Maja nahm ihn nicht.

„Von wem?“

„Von Dr. Konrad Weiss. Dem Leiter von Standort Süd.“ Varga hielt den Umschlag weiter ausgestreckt, ohne dass ihre Hand zitterte. „Er möchte Sie sehen. Heute. Er möchte Ihnen die Anlage zeigen. Alles. Ohne Einschränkungen.“

„Warum?“

Varga zögerte. Zum ersten Mal. Eine winzige Pause, ein Atemzug, nicht länger.

„Er hat gesagt, ich soll Ihnen etwas ausrichten“, sagte sie dann. „Wörtlich. Er hat gesagt: Sie sind der einzige Mensch auf der Welt, der versteht, was hier geschieht. Arthur hat es nicht mehr gesehen. Ich möchte, dass Sie es sehen.“

Maja stand auf dem Platz von Yaye, in der kalten Morgensonne, und schaute auf den weißen Umschlag.

Sie dachte an eine andere Einladung. Elf Monate Warnungen und dann, ohne Vorwarnung, ein Brief auf teurem Papier, mit dem Logo von Thorne Deep Systems. Wir würden uns freuen, Ihnen die Anlage persönlich vorzustellen. Sie hatte gewusst, dass es eine Falle sein konnte. Sie war trotzdem gefahren.

Dreiundfünfzig Menschen.

Sie dachte an Jonas, an seine Stimme, halb im Kissen. Nimm jemanden mit, der dich wieder raufbringt.

Und sie dachte an einen Brunnen, in dem das Wasser stieg und fiel, neunzehn Millimeter, alle einundvierzig Sekunden, und an eine alte Frau, die fragte, ob die Männer das Herz der Erde geweckt hatten.

Maja nahm den Umschlag.