Cenizas y Sombras de Otoño

El jardín oriental dormía bajo un sudario de escarcha cuando el cielo se partió en dos.

Eris Vanserra llevaba más de una hora junto a la fuente central, con los brazos cruzados sobre el pecho y el aliento convertido en vaho, repasando por enésima vez los nombres de quienes aún no sabían que algún día tendrían que elegir bando. Lord Tarquin, del ala sur, que debía tres cosechas de impuestos y tenía una hija a la que nadie quería desposar. El capitán Ossian, que odiaba a Beron casi tanto como él, aunque fingiera adorarlo delante de la guardia. Y Lady Vaelith, que no le debía nada a nadie y que, precisamente por eso, era la pieza más valiosa y más peligrosa del tablero. Una rebelión bien tejida, pensaba Eris, se parecía a una telaraña: silenciosa, casi invisible, y letal solo cuando la presa ya no podía retroceder.

La noche olía a leña quemada y a nieve a punto de caer. La Corte Otoño llevaba semanas atrapada en un invierno que no terminaba de decidirse, y la fuente se había helado hasta el fondo, con el hielo pegado a la piedra como una piel vieja. Los braseros de hierro forjado que flanqueaban el sendero de grava apenas lograban mantener a raya la oscuridad. A Eris le gustaba aquel rincón a esas horas, cuando los cortesanos dormían y los guardias hacían la ronda con paso cansino por el otro extremo de la muralla. Era el único momento del día en que podía dejar caer la máscara sin temer que alguien lo estuviera observando.

El desgarrón se produjo sin aviso, a unos quince metros sobre la fuente. No fue un trueno ni una explosión, sino algo peor: un silencio absoluto que se tragó cada sonido del jardín —el crepitar de los braseros, el roce del viento en los tejos, su propia respiración— y, después, un crujido hondo, como el de un hueso al partirse. El aire estalló en un vendaval caliente que apagó los braseros de golpe y levantó remolinos de nieve y hojas muertas. Eris tenía ya la mano en la empuñadura de la espada antes de que su mente terminara de comprender lo que veía: una grieta negra e irregular, como un zarpazo en el tejido mismo del mundo, que vomitaba una luz blanca tan intensa que le obligó a entrecerrar los ojos.

Del corazón de aquella herida cayó un cuerpo.

Cayó sin un grito, con los brazos abiertos y un cabello plateado, larguísimo, ondeando a su alrededor como una bandera rota. Se estrelló contra el seto de tejo con un chasquido de ramas quebradas y se desplomó sobre la nieve. La grieta se cerró tras él con la misma brusquedad con que se había abierto, como si el cielo hubiera contenido el aliento y lo hubiera soltado de golpe, y la oscuridad volvió a caer sobre el jardín. Solo quedó un olor extraño, a ozono y a algo verde y vivo que no pertenecía a la Corte Otoño.

Tres latidos. Eso tardó Eris en moverse, y en esos tres latidos su mente, entrenada durante siglos para no reaccionar antes de entender, repasó cada posibilidad con la frialdad de quien estudia un mapa de batalla. Un ataque de alguna corte rival. Una de esas pruebas retorcidas con las que su padre medía la lealtad de sus hijos. Una criatura disfrazada, enviada por un enemigo con más imaginación que sentido común. Pero la grieta se había cerrado, la figura no se movía, y la nieve alrededor de su cabeza empezaba a teñirse de un rojo oscuro.

Desenvainó la espada —el acero cantó al salir de la vaina, un sonido familiar que le devolvió algo de control— y avanzó despacio, atento a cualquier movimiento.

Era una mujer. Yacía de costado, con la mejilla hundida en la nieve y el cabello extendido a su alrededor como un abanico de luz líquida. Sus ropas, rasgadas en varios puntos y empapadas en sangre, eran de una confección que Eris no había visto en ninguna de las siete cortes: un tejido a medio camino entre el cuero flexible y la tela, cosido con una precisión que ningún sastre de Prythian dominaba. Se arrodilló junto a ella y le apartó un mechón de la sien con dos dedos. Una brecha, poco profunda pero sangrante. Buscó el pulso bajo la mandíbula y lo encontró: débil, irregular, pero presente.

Lo que le heló la sangre no fue la herida, sino los tatuajes.

Por debajo de las mangas desgarradas asomaban líneas negras que se enroscaban en espirales sobre la piel de los antebrazos. No eran simple tinta. Brillaban. Una luz plateada, tenue como el resplandor de una luciérnaga moribunda, recorría los trazos como si respiraran al ritmo de un corazón que no era el de ella.

Eris había estudiado la magia antigua en los libros que su padre creía haber quemado hacía siglos, en los manuscritos que Lady Vaelith le conseguía de contrabando desde las bibliotecas de la Corte Día. Nada de lo que había leído se parecía a aquello. No era el fuego de Otoño, ni las sombras de la Noche, ni la luz del Día. Era algo más salvaje y más lejano, algo que olía —si la magia podía oler— a tormenta y a ceniza blanca.

Conocía bien las leyes de su padre sobre las anomalías mágicas. Beron no preguntaba ni investigaba: ejecutaba primero y olvidaba después, y si descubría que alguien había dado cobijo a la anomalía, la ejecución alcanzaba al cómplice con la misma eficacia despiadada. Si los guardias la encontraban allí, aquella mujer no vería el amanecer. Y si alguien llegaba a saber que el heredero la había visto y no había dado la alarma, décadas de alianzas secretas, de deudas cobradas en susurros y de piezas movidas en un tablero que solo él veía completo se vendrían abajo antes de haber empezado de verdad.

No le importaba aquella desconocida, se dijo, con la misma frialdad con que se contaba casi todas las mentiras necesarias. Pero algo que caía del cielo con esa clase de magia podía ser la pieza que le faltaba a su conspiración, o la que la hiciera saltar en pedazos. Y Eris llevaba demasiado tiempo sin poder permitirse dejar pasar una ventaja sin examinarla primero.

La decisión fue instantánea. Sus consecuencias tardarían mucho más en dejar de perseguirlo.

Envainó la espada, se quitó la capa de lana forrada de piel y envolvió con ella a la desconocida, ocultando bajo la tela oscura el brillo de los tatuajes. Pesaba menos de lo que esperaba; parecía hecha de aire y de hueso. Tenía la piel helada y una respiración superficial, entrecortada, como si incluso inconsciente siguiera luchando contra algo.

Antes de marcharse se volvió una sola vez hacia el jardín. El seto de tejo estaba partido, la nieve manchada de sangre, y sus propias huellas trazaban un camino perfecto hasta el lugar por donde iba a desaparecer. Sobre su cabeza, como si el cielo quisiera enmendar su propio desorden, empezaron a caer los primeros copos. La nieve borraría las huellas y la sangre. El seto roto seguiría allí por la mañana, y para entonces tendría que haber pensado en algo.

Cruzó el jardín pegado a las sombras de los tejos hasta el muro cubierto de hiedra que cerraba el ala oriental. La hiedra no perdía nunca las hojas porque él mismo la había hechizado décadas atrás, y tras ella se escondía una de las pocas cosas del palacio que seguían siendo solo suyas: una puerta sin herrajes que se abrió al roce de su palma sobre una piedra concreta. El pasadizo olía a humedad, a ratones y a siglos de abandono. Eris lo recorrió a oscuras, guiándose por una memoria de quinientos años —cuarenta y siete pasos hasta el primer recodo, veintitrés hasta la escalera de caracol, quince escalones que crujían bajo sus botas—, con el cuerpo inconsciente apretado contra el pecho y el corazón latiéndole más deprisa de lo que le habría gustado admitir.

Al final del pasadizo, un panel de piedra disimulado tras la chimenea daba directamente a sus aposentos. Lo empujó con el hombro y salió a un salón en penumbra, iluminado solo por las brasas moribundas del hogar. Soren dormitaba en una silla junto al fuego, con un libro abierto sobre las rodillas, y se despertó con un sobresalto que casi lo tira al suelo. No hizo preguntas. Sus ojos fueron directos al bulto envuelto en la capa, a la sangre que goteaba sobre la alfombra, al rostro exangüe de la mujer que su señor depositaba en el diván con más cuidado del que solía dedicar a cualquier cosa que no fuera un documento valioso o un arma bien equilibrada.

—Vendas, agua caliente y silencio —dijo Eris, sin mirarlo—. Si alguien te pregunta, esta noche no has visto nada.

—No recuerdo la última vez que vi algo interesante, mi señor —respondió Soren, y desapareció hacia el lavabo con la eficiencia de quien llevaba medio siglo obedeciendo órdenes que no necesitaban explicación.

Eris se arrodilló junto al diván y apartó la capa. La rama del tejo había rasgado la piel de la sien sin llegar al hueso, pero la herida sangraba con la abundancia de todas las heridas de la cabeza. Empapó un paño en el agua tibia que Soren le tendió sin hacer ruido y empezó a limpiar la sangre con una torpeza que jamás habría admitido ante nadie. Él no curaba heridas: las infligía. Sus dedos estaban hechos para la empuñadura de una espada, no para sostener un paño húmedo contra la sien de una desconocida.

Fue entonces cuando la miró de verdad.

No era hermosa como las damas de la corte, con sus mejillas empolvadas y sus sonrisas ensayadas ante el espejo. Era hermosa como lo es una tormenta. Tenía los pómulos altos, la mandíbula fina y unos labios de un rosa tostado, agrietados por el frío. Las pecas color canela que le salpicaban el puente de la nariz le daban un aire juvenil que desentonaba con la ferocidad que emanaba incluso dormida, como si su cuerpo supiera que estaba en territorio hostil aunque su mente aún no hubiera despertado. Las orejas, largas y terminadas en punta, la señalaban como alta fae. Eso, al menos, era algo que Eris entendía. Todo lo demás, no.

La mujer abrió los ojos de pronto.

Eran verdes, de un esmeralda tan intenso que parecía imposible que la naturaleza lo hubiera creado sin ayuda de la magia, con un halo rojizo alrededor de las pupilas. Lo miraron con una ferocidad que no correspondía a alguien que acababa de caer del cielo, y antes de que Eris pudiera decidir si iba a decirle algo tranquilizador o amenazante, ella le cerró los dedos alrededor de la muñeca con una fuerza sorprendente.

El fuego le brotó de la palma de golpe. Blanco, intenso, un calor que no se parecía a ninguna llama que Eris hubiera conjurado o visto conjurar en toda su vida. Le chamuscó la manga de la casaca en el instante en que se apartó de un tirón, y la manta que cubría el diván prendió con un chasquido seco. Soren soltó la jofaina, que se hizo añicos contra el suelo en un estrépito de loza y agua derramada.

Eris retrocedió y conjuró su propio fuego, anaranjado, domesticado por siglos de disciplina, una llama que se quedó danzando en su palma como una promesa. La mujer intentó incorporarse, pero las piernas no la sostuvieron y cayó de rodillas sobre la alfombra.

—Apágalo —dijo Eris, con la voz baja y helada que reservaba para las situaciones que exigían control absoluto—. Apaga ese fuego ahora mismo, o el próximo que arda en esta habitación serás tú.

Ella lo miró desde el suelo, con el cabello cayéndole sobre la cara, y durante un instante Eris creyó que iba a desafiarlo. Luego alzó la mano —la misma de la que había brotado el fuego blanco— y las llamas de la manta se extinguieron como si nunca hubieran existido, dejando tras de sí un humo acre y el olor de la lana quemada.

—¿Dónde estoy? —Su voz era ronca, como si llevara días sin usarla, pero no temblaba—. ¿Quién eres tú?

—Estás en la Corte Otoño —respondió Eris, sin apagar la llama de su palma—. Y acabas de intentar quemar al único hombre que puede mantenerte con vida en este lugar. Yo mediría con mucho cuidado lo próximo que hagas.

Ella entrecerró los ojos, y Eris reconoció el gesto porque lo había visto en su propio reflejo demasiadas veces: el de quien mide a su enemigo antes de decidir si merece la pena luchar o fingir. Alzó la mano hacia la ventana con los dedos extendidos. Las cortinas se agitaron apenas, un suspiro de brisa que no habría apagado ni una vela, y volvieron a quedarse quietas.

La frustración le cruzó el rostro antes de que pudiera contenerla. Cerró el puño como si quisiera estrangular su propio fracaso.

—Interesante —dijo Eris, y apagó por fin su fuego con un gesto—. Parece que tu magia no viaja tan bien como tú. Has intentado convocar el viento y apenas has movido una cortina.

—No necesito magia para matarte.

—Ahora mismo no pareces en condiciones de matar ni a una mosca. —Le tendió una mano, que ella ignoró deliberadamente para apoyarse en el borde chamuscado del diván y levantarse por sí misma, aunque le temblaban los brazos—. ¿Cómo te llamas?

Ella tardó en responder. Eris casi pudo verla sopesar si darle un nombre falso o ninguno, pero algo en su orgullo pesó más que la cautela.

—Aeryn —dijo, con la barbilla alta, como si en algún lugar lejano aquel nombre abriera puertas y doblara rodillas—. Aeryn Whitethorn Galathynius.

El apellido no le dijo nada. Y sin embargo, la forma en que lo pronunció, con esa mezcla de orgullo y desafío, le confirmó lo que sospechaba desde que había visto los tatuajes brillar sobre la nieve: aquella mujer estaba acostumbrada a que su nombre importara.

—Eris Vanserra —respondió él—. Heredero de esta corte. Y tú, Aeryn Whitethorn Galathynius, acabas de caer en el peor lugar posible para alguien con tu aspecto y tu magia. Si mi padre descubre que existes, no verás el amanecer.

—¿Y debo darte las gracias por arrastrarme hasta tus aposentos mientras estaba inconsciente?

—Te he sacado de la nieve antes de que te encontraran sus guardias y te he curado la herida de la cabeza. —Señaló el paño ensangrentado que había quedado en el suelo—. Pero la próxima vez te dejaré desangrarte en el jardín. Es más limpio.

Algo destelló en los ojos de Aeryn, una chispa que no era del todo rabia. Eris aprovechó esa grieta diminuta en su fachada como aprovechaba cualquier debilidad de un adversario: con precisión.

—Te propongo un trato —dijo—. Yo te mantendré oculta de mi padre y de los buitres de esta corte. A cambio, me contarás qué eres exactamente, de dónde vienes y por qué el aire de este mundo parece rechazarte como un cuerpo rechaza un veneno.

—¿Y qué ganas tú?

—Información. Una baza que mi padre no tiene. Y quizá una aliada en un lugar donde los aliados escasean. —Su sonrisa era helada, pero sus ojos se detuvieron en los tatuajes con una avidez que no era del todo estratégica—. ¿Te parece suficiente?

Aeryn lo estudió en silencio. Eris tuvo la incómoda sensación de que ella veía más de lo que él estaba dispuesto a mostrar, y estaba a punto de insistir cuando tres golpes secos resonaron contra la puerta de roble.

Los tres se quedaron inmóviles. Eris señaló la chimenea con un gesto brusco y Aeryn, para su sorpresa, retrocedió hasta quedar fuera de la vista de la entrada. Soren se secó las manos, se frotó el borde del índice con el pulgar en aquel tic nervioso que nunca había logrado corregir y abrió apenas una rendija.

Al otro lado aguardaba un paje de la guardia personal de Beron, con la librea escarlata y dorada abrochada a toda prisa y el rostro tenso.

—El Alto Lord convoca a sus hijos en la sala del trono —anunció el muchacho, lo bastante alto para que se le oyera desde el salón—. Los centinelas han detectado una perturbación mágica en el ala oriental. Su señoría espera al heredero de inmediato.

—El heredero irá enseguida —respondió Soren, y cerró la puerta con suavidad. Cuando se volvió, había perdido todo el color.

Eris maldijo entre dientes en la Antigua Lengua. Se quitó la casaca chamuscada y sacó otra del armario, abrochándose los botones de bronce con la rapidez de quien ha aprendido a vestirse en mitad de una emboscada.

—El pasadizo —le dijo a Soren—. Escóndela allí y quédate con ella. No la pierdas de vista.

—¿Y si vuelve a intentar quemarme, mi señor? —preguntó Soren, con un hilo de voz.

—Entonces apártate. No creo que pueda mantener una llama más de dos segundos.

—No pienso esconderme como un animal asustado —dijo Aeryn.

—Entonces quédate aquí y explícale a mi padre quién eres cuando entre con la guardia a registrar mis aposentos. —Eris no alzó la voz; hacía mucho que había aprendido que la amenaza más eficaz era la que se pronunciaba en el tono más tranquilo—. Tú decides. Pero decide rápido.

Ella lo miró con algo que no era del todo odio, mezclado con un cálculo veloz que Eris reconoció porque era el mismo que él hacía a cada hora del día. Asintió apenas, un movimiento seco de barbilla, y dejó que Soren la sostuviera por el brazo.

Soren presionó la runa tallada en el borde de la chimenea. El panel de piedra se deslizó con un chasquido sordo y dejó al descubierto la oscuridad estrecha del pasadizo. Antes de que se cerrara, Eris se plantó frente a la abertura, con la casaca nueva abrochada y el cabello cobrizo todavía revuelto por el viento de la grieta.

—No hagas ruido —dijo en voz baja, cada palabra pesada y deliberada—. No te muevas. Y si valoras tu vida, no vuelvas a intentar quemarme.

Aeryn le sostuvo la mirada durante un instante que se alargó más de lo necesario. En sus ojos, con aquel halo rojizo que parecía arder débilmente en la penumbra, no había miedo ni gratitud, ninguna de las emociones que Eris habría esperado de una prisionera recién caída del cielo. Solo una determinación tranquila, casi insolente, que le erizó la piel de un modo que no supo interpretar.

—No prometo nada —dijo ella.

El panel se cerró con un chasquido seco. Eris se quedó un segundo inmóvil frente a la piedra, rodeado del olor a lana quemada y de aquel otro aroma, verde y vivo, que no pertenecía a este mundo. Luego borró cualquier expresión de su rostro y salió.

Los pasillos del palacio estaban casi desiertos a esas horas. Solo algún guardia apostado en las intersecciones, hombres que bajaban la mirada en cuanto reconocían al primogénito y no se atrevían a preguntarle nada. Eris caminó con el paso firme y mesurado que había cultivado durante siglos, el que ocultaba cualquier prisa bajo una apariencia de absoluto control, mientras su mente trabajaba a toda velocidad en la historia que tendría que contar. Cruzó la galería de los retratos, donde generaciones de Altos Lores lo observaban desde sus marcos dorados con idéntica severidad, y giró hacia la sala del trono.

Las antorchas de fuego anaranjado proyectaban sombras danzantes sobre los tapices que narraban las victorias de Beron. El Alto Lord ocupaba su trono de roble negro, con una túnica de terciopelo oscuro bordada en oro y las manos enjoyadas aferradas a los reposabrazos. Sus ojos recorrían a sus hijos con la paranoia metódica de un depredador que huele sangre en el agua. A su derecha, Elara, la Dama de la Corte Otoño, permanecía de pie con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, tan inmóvil y silenciosa que parecía parte de la decoración. Los demás hermanos de Eris —los que aún vivían, los que no habían caído en desgracia ni en batalla— formaban un semicírculo frente al trono, despeinados, a medio vestir, con expresiones que oscilaban entre el miedo y la avaricia. Mordren lo miró de reojo al verlo entrar, con esa atención calculadora que Eris conocía demasiado bien.

—Llegas tarde —dijo Beron, sin preámbulos—. Los centinelas han sentido una perturbación en el ala oriental. Una apertura mágica de origen desconocido. ¿Alguno de vosotros sabe algo?

—Estaba en mis aposentos —respondió Eris, ocupando su lugar en el semicírculo con la calma de quien no tiene nada que ocultar—. Leyendo. Como cualquier persona sensata a estas horas de la noche.

—Qué curioso. —Beron se inclinó hacia delante, y las antorchas chisporrotearon como si respondieran a su voluntad—. Porque la perturbación se ha producido justo encima de los jardines orientales. Los jardines que hay bajo tus ventanas, hijo mío.

—Entonces deberías felicitar a los centinelas por su puntería. —Eris no se inmutó—. Si ha ocurrido algo en los jardines, yo no lo he oído. Quizá deberías preguntar a los guardias que estaban de ronda.

Beron lo observó durante un silencio que se alargó hasta volverse incómodo. Era una mirada que Eris había aprendido a soportar sin parpadear, pero aquella noche sintió su peso con una intensidad distinta, como si su padre pudiera oler el humo todavía adherido a su piel bajo la casaca limpia.

Fue entonces cuando notó la mirada de su madre. Elara no había alzado la cabeza, pero sus ojos se habían detenido un instante en la mano derecha de Eris, en el borde de la uña del pulgar, donde quedaba una media luna de sangre seca que él no había tenido tiempo de limpiar. Luego apartó la vista con la misma suavidad con que se corre una cortina, y no dijo nada.

Eris cerró la mano despacio, sin prisa, como quien se acomoda los anillos.

—Quiero que se registre cada rincón del ala oriental —ordenó Beron al fin, volviéndose hacia los demás—. Jardines, corredores, estancias vacías. Si alguien ha entrado en mi fortaleza sin mi permiso, lo quiero en las mazmorras antes del amanecer. Y si descubro que alguno de vosotros está involucrado...

Dejó la frase inacabada, lo que era mucho peor que terminarla.

Los hermanos asintieron con reverencias y empezaron a retirarse, pero Beron alzó una mano enjoyada.

—Una cosa más. —Su voz se volvió peligrosamente suave—. Mañana comienzan las celebraciones del Solsticio de Invierno. Habrá invitados de otras cortes, embajadores, espías con buenos modales. Quiero que estéis todos presentes, sonrientes y leales, como la familia unida que somos. —La palabra «unida» sonó como una amenaza—. Nada de escándalos ni desaires. No pienso quedar mal delante de Rhysand y su corte de murciélagos. ¿Ha quedado claro?

Un murmullo de asentimiento recorrió la sala. Eris inclinó la cabeza con la deferencia exacta que exigía la etiqueta mientras su mente encajaba las piezas: el Solsticio, las cortes vecinas, la Corte Noche paseándose por los salones de su padre con todos sus poderes y sus intrigas. Y una mujer de otro mundo escondida detrás de su chimenea, con tatuajes que brillaban en la oscuridad y una magia que no obedecía las leyes de Prythian.

La situación, que ya era complicada, acababa de volverse imposible.

Salió de la sala con el mismo paso mesurado con que había entrado. Sintió la mirada de Mordren clavada en la espalda durante los primeros metros, hasta que un recodo del corredor lo liberó de aquella vigilancia silenciosa. Solo entonces se permitió un instante de cansancio, un único segundo, antes de recomponer la máscara que llevaba puesta desde hacía siglos.

Cuando entró en sus aposentos, el salón estaba vacío y en silencio. Presionó la runa de la chimenea y el panel se deslizó con el mismo chasquido sordo de antes.

Soren estaba sentado en el primer escalón del pasadizo, con una vela en la mano, y se puso en pie de inmediato.

—No ha hecho ruido, mi señor —susurró—. Pero tampoco ha dicho una sola palabra desde que la traje aquí. Y eso me preocupa más que cualquier grito.

Aeryn estaba unos pasos más adentro, apoyada contra la piedra fría, con los brazos cruzados y la mirada perdida en algún punto más allá de los muros, como si pudiera ver a través de ellos un lugar que ya no estaba a su alcance. Los tatuajes seguían brillando bajo las mangas desgarradas, tan débilmente que apenas le iluminaban la piel, y sus labios se movían en un susurro.

Eris solo alcanzó a distinguir una palabra, repetida en voz baja y constante como una plegaria. No la había oído nunca. No era un hechizo ni una amenaza; era demasiado suave para eso. Antes de que pudiera descifrarla, ella notó su presencia, cerró la boca de golpe y recompuso en un instante la expresión fiera con que lo había recibido al despertar.

Pero ya era tarde. Aquella mujer lo había mirado sin miedo, algo que nadie había hecho en décadas. Y ahora él la había visto perdida, que era algo que ella no le perdonaría jamás.

En algún rincón lejano de la fortaleza, tan lejano que no habría sabido decir de dónde venía, sonó una campana. Un solo tañido, grave y solitario, que no pertenecía a ninguna torre ni a ningún reloj del palacio, y que se desvaneció en el silencio con la misma rapidez con que se había abierto la grieta en el cielo.

Eris se quedó inmóvil, con la mano apoyada en el borde de piedra del pasadizo, preguntándose si había sido el único en oírla.