La belleza de la ruina

El invierno en Orynth tenía una cualidad que Aeryn no habría sabido describir sin recurrir a palabras que sonaban a canción antigua. No era solo el frío, ni la forma en que la nieve amortiguaba los sonidos hasta convertir la ciudad en una maqueta de cristal y plata. Era algo más, una tensión que se instalaba bajo la piel cuando las noches se alargaban y el viento bajaba de las montañas con un murmullo que parecía venir de muy lejos. Aquella noche, sin embargo, no había viento. El silencio era tan denso que se podía apoyar el peso contra él, y las estrellas brillaban sobre los picos con una nitidez casi agresiva, como si alguien las hubiera limpiado una a una con un paño frío.

Aeryn llevaba despierta desde mucho antes del amanecer. Estaba sentada en el alféizar de su habitación, con las rodillas contra el pecho y la vieja camisa de su padre que olía a cedro y a aire limpio, un olor que siempre conseguía tranquilizarla aunque aquella noche no lo estuviera logrando. Su cabello de plata viva le caía sobre los hombros desordenado, y los tatuajes de su espalda —el mural que su padre le había ido grabando a lo largo de los años con tinta y magia— estaban apagados bajo la tela. Fuera, la ciudad dormía. Dentro de ella, algo se removía con una insistencia sorda que no la dejaba cerrar los ojos.

Lanzó un hilo de viento hacia el norte. Era un gesto que repetía desde niña, una costumbre que su padre le había enseñado cuando todavía no le llegaba a la cintura: extender la magia como quien extiende una mano para tocar la noche, para sentir la ciudad, los bosques, las montañas, todo lo que era Terrasen y todo lo que ella amaba. El viento se deslizó sobre los tejados, rozó las torres del palacio, acarició las copas de los robles dormidos y siguió avanzando hacia los picos. Y entonces se enganchó. No fue un choque, ni una resistencia, sino algo más extraño: una sensación de vacío donde debería haber algo, una ausencia que tiraba de ella como una corriente submarina. Durante un instante —apenas un parpadeo— vio una línea tenue sobre las montañas, una costura que no era luz ni sombra, sino algo parecido a una arruga en la superficie del mundo.

Parpadeó y la línea desapareció. Pero el tirón bajo las costillas no se fue del todo. Algo llamaba a su magia con una paciencia infinita, como quien espera una respuesta que sabe que llegará.

—Estupendo —murmuró—. Ahora también veo cosas antes de desayunar.

—Eso explicaría muchas de tus decisiones.

Aelor estaba apoyado contra el marco de la puerta, vestido ya con ropa de entrenamiento y con una taza humeante en la mano. Su hermano mayor había heredado el cabello plateado de Rowan y aquella serenidad que a Aeryn siempre le había parecido una provocación personal, una forma de reproche sin palabras que él ni siquiera necesitaba formular. Entró sin esperar invitación, dejó la taza sobre la mesa de noche y explicó que había llamado dos veces, que ella no lo había oído y que su padre los esperaba en el patio en diez minutos. Después miró la ventana abierta y la camisa que Aeryn llevaba puesta, y una sonrisa apenas esbozada se le dibujó en la comisura de los labios.

—Rowan lleva años buscando esa prenda.

—No tengo idea de qué hablas —respondió ella antes de beber un sorbo de té. Estaba demasiado caliente y demasiado dulce, exactamente como a ella le gustaba.

Antes de marcharse, Aelor se detuvo en el umbral. La observó con aquella atención tranquila que nunca necesitaba palabras para resultar incómoda, y preguntó si había dormido bien. La pregunta fue sencilla, pero Aeryn reconoció el peso que cargaba. Pensó en la línea sobre las montañas, en el tirón bajo las costillas, en la sensación de que algo estaba ocurriendo muy lejos y muy cerca al mismo tiempo.

—Lo suficiente —dijo.

Aelor no pareció convencido, pero asintió y se fue. Cuando se quedó sola, Aeryn volvió a mirar por la ventana. La línea ya no estaba. Se dijo que aquello debería tranquilizarla, y no lo consiguió.

El patio de entrenamiento estaba cubierto por una fina capa de escarcha cuando llegó. Sus hermanos ya esperaban junto a Rowan: Aelor, con la postura firme y la expresión serena de quien nunca había llegado tarde a nada en su vida, y Caelan, que hacía girar una espada de madera con una confianza que, a juzgar por la expresión de su padre, no tardaría en lamentar. Había heredado el descaro de Aelin y una habilidad extraordinaria para encontrar diversión en los momentos menos oportunos, y Aeryn lo adoraba por las dos cosas.

—Qué puntualidad —dijo Caelan cuando la vio acercarse—. Pensábamos que te habías quedado dormida.

—Pensábamos que te habías caído por la ventana —corrigió Aelor.

—Esa era mi segunda teoría.

Aeryn le dio un golpe en el brazo al pasar y se plantó junto a ellos, con los pies bien asentados sobre la escarcha y el viento ya despertándole en las yemas de los dedos. Rowan la miró sin decir nada, y ella le sostuvo la mirada. Su padre siempre había sido capaz de leerla con una precisión que resultaba exasperante, pero aquella mañana no hizo preguntas. Se limitó a desenvainar su espada y a colocarse en el centro del patio, con la nieve crujiendo bajo sus botas.

—Tres contra uno —anunció—. Si conseguís que retroceda un paso, el desayuno corre de mi cuenta.

—Ya corre de tu cuenta todos los días —señaló Caelan.

—Entonces tendréis que esforzaros por el honor.

El combate comenzó con la intensidad de siempre. Rowan era un guerrero curtido en más batallas de las que sus hijos podían imaginar, y su dominio del viento y del hielo convertía cada movimiento en una lección. Aelor atacaba con precisión calculada, Caelan con una rapidez imprevisible que compensaba su falta de técnica, y Aeryn se movía entre ambos con el viento plateado restallándole en las palmas, buscando el momento exacto para golpear. Pero aquella mañana no terminaba de encontrar el ritmo. Algo la distraía, una nota discordante en la sinfonía de su magia que le impedía concentrarse.

—No tienes que ser siempre la primera en golpear, Fiera.

La voz llegó desde la galería. Fenrys bajaba las escaleras con una manzana en la mano y aquella sonrisa burlona que Aeryn conocía desde que tenía memoria. Se apoyó en la barandilla y dio un mordisco a la fruta, y ella sintió que algo se aflojaba en su pecho, una tensión que ni siquiera sabía que estaba acumulando.

—Espera un latido —continuó Fenrys—. Deja que él se comprometa primero.

Aeryn asintió. En el siguiente asalto contuvo el impulso de lanzarse al ataque y esperó, conteniendo la respiración, sintiendo cómo el viento se arremolinaba a su alrededor con una paciencia que no era la suya pero que podía aprender a serlo. Rowan se movió hacia Aelor, y en ese instante —en ese único latido de ventaja— ella soltó el viento. Una ráfaga precisa, medida, que golpeó a su padre en el costado y lo obligó a retroceder. Un paso. Solo uno, pero suficiente.

Caelan soltó un grito de victoria. Aelor sonrió, y hasta Rowan tuvo que conceder una inclinación de cabeza mientras se sacudía la escarcha de la casaca. Fenrys bajó al patio y le tendió la mano a Aeryn para ayudarla a levantarse de la nieve donde había terminado, y cuando sus dedos se rozaron ella notó que él se quedaba quieto un instante de más. Un instante minúsculo, casi invisible, pero suficiente para que Rowan lo viera desde el otro lado del patio. No dijo nada. No hizo falta.

—Nada mal —comentó Fenrys soltándole la mano—. Para ser tú.

—Tú eres el peor —respondió ella, pero se estaba riendo.

El desayuno transcurrió en la sala pequeña del ala este, con el fuego de la chimenea crepitando y el olor a pan recién horneado flotando en el aire. Aelin presidía la mesa con aquella mezcla de elegancia regia y picardía que siempre conseguía desarmar a cualquiera, y cuando Aeryn le contó lo del paso que le habían arrancado a Rowan, la reina se rio con una carcajada cálida y el fuego de la chimenea se estiró hacia ella como un gato que buscara caricias.

—Dentro de cien años conseguirán que te sientes —dijo Aelin.

—Dentro de cien años seguiré en pie —replicó Rowan, pero había un brillo divertido en sus ojos.

Aeryn se sirvió más té y sintió otra vez el tirón. Esta vez fue más fuerte, como si respondiera al chasquido de la leña o al tintineo de las tazas contra los platos. Se obligó a no mirar hacia el norte, pero cuando levantó la vista su padre la estaba observando con aquella expresión tranquila que no se creía nada. Ella le sostuvo la mirada un segundo y luego se encogió de hombros, restándole importancia con un gesto ensayado.

—Se me ha dormido el pie —dijo.

—Claro —respondió Rowan.

Aelor se marchó antes de terminar el desayuno, con medio plato sin tocar y una carta del norte que llevaba dos días sin contestar. Últimamente trabajaba más de lo que dormía, y Aeryn sabía que algo le preocupaba aunque él nunca lo admitiera. Lo vio desaparecer por el corredor con la espalda recta y los hombros cargados de una responsabilidad que nadie le había pedido y que él se había impuesto solo, y entonces fue cuando Caelan la miró con aquella chispa en los ojos que siempre anunciaba problemas.

—¿La rescatamos?

—La rescatamos —dijo Aeryn.

El plan era sencillo y estúpido, como todos los buenos planes. En algún lugar del viejo observatorio del ala occidental, en una caja de madera que llevaba décadas sin abrirse, descansaba una corona de ramas trenzadas con la que de niños habían proclamado a Aelor «rey de los aburridos». Rescatarla y colocársela en la cabeza mientras trabajaba era exactamente la clase de gesto absurdo que Aelor necesitaba, y que solo sus hermanos podían proporcionarle. En lugar de pedir la llave a los guardias —lo cual habría sido razonable y, por tanto, inadmisible—, decidieron cruzar el tejado helado que conectaba el ala este con el observatorio.

—Evaluación de riesgos —dijo Caelan mientras trepaban por la ventana del corredor de servicio.

—Podríamos caernos —dijo Aeryn.

—Correcto. ¿Seguimos?

—Obviamente.

El tejado estaba cubierto de hielo y la noche empezaba a cerrarse sobre Orynth. Avanzaron en fila, con los brazos extendidos para guardar el equilibrio y el aliento convertido en nubes de vapor. Bajo sus pies, el palacio se extendía como una criatura dormida, con las luces doradas de las ventanas parpadeando en la oscuridad. Aeryn iba delante, sintiendo el viento acariciarle las mejillas como un aliado fiel, y Caelan cerraba la marcha murmurando algo sobre lo mucho que iba a regañarles su madre si los descubría.

—No nos va a descubrir —dijo Aeryn.

—Claro que nos va a descubrir —respondió una voz desde una puerta entreabierta, y Aeryn estuvo a punto de resbalarse del susto.

Aelin, Rowan y Fenrys observaban desde el interior, con expresiones que iban desde la diversión mal disimulada hasta la resignación paternal. La reina tenía los ojos brillantes y una sonrisa que le temblaba en la comisura de los labios, y Rowan miraba a sus hijos como quien mira una catástrofe anunciada y decide, contra todo pronóstico, no intervenir. Fenrys mordió otra manzana.

—¿Vais a detenernos? —preguntó Caelan.

—No —dijo Aelin—. Pero quiero verlo.

Continuaron avanzando mientras los tres adultos observaban desde la puerta, y Aeryn sintió una oleada de calor en el pecho que no tenía nada que ver con el fuego de su madre. Aquella era su familia: la reina que se reía del peligro, el guerrero que confiaba en sus hijos lo suficiente como para dejarlos caer, y el lobo que siempre estaba cerca por si acaso. Cuando llegaron al observatorio, la pizarra del tejado cedió bajo el peso de Caelan con un crujido sordo, y los tres quedaron colgados en cadena sobre el hielo, agarrados unos a otros con las manos entumecidas y el corazón golpeándoles en la garganta.

—Vale —dijo Caelan—. Esto no estaba en la evaluación de riesgos.

Aeryn no respondió. Cerró los ojos y llamó al viento, y este acudió como siempre lo hacía, dócil y feroz al mismo tiempo, envolviéndolos en una red de aire denso que los sostuvo y los depositó sobre el tejado firme con la delicadeza de quien posa un pájaro sobre una rama. Pero debajo de su viento sintió otro, más antiguo y más paciente, preparado y sin tocarlos. Un viento que conocía tan bien como el suyo propio. La puerta del observatorio nunca había estado cerrada, y cuando la empujaron con el hombro se abrió sin resistencia.

—La próxima vez —dijo Rowan desde abajo, sin alzar la voz—, probad primero con el picaporte.

Aeryn entendió de quién era el otro viento. No dijo nada, pero guardó aquel conocimiento en el pecho como se guarda una brasa en invierno.

Encontraron la corona y coronaron a Aelor en su estudio, entre mapas y cartas a medio escribir. Él levantó la vista con expresión de fastidio, vio la corona de ramas, vio las sonrisas de sus hermanos, y algo se resquebrajó en su fachada de príncipe perfecto. Sonrió —una sonrisa de verdad, no la que usaba para las recepciones— y se quitó la corona con cuidado antes de dejarla sobre la mesa.

—Sois imposibles —dijo.

—Lo sabemos —respondió Aeryn.

Y entonces sonó la campanilla. Era una nota diminuta, casi ridícula, el tintineo de un cascabel de bronce que Caelan había atado a la corona años atrás sin que nadie lo supiera. Pero cuando aquel sonido diminuto se apagó contra las paredes del estudio, Aeryn sintió que algo respondía. Muy lejos. Más allá de las montañas, más allá del norte, más allá de todo lo que conocía. Una nota profunda, grave, inmensa, como si una campana del tamaño de una catedral acabara de sonar en un lugar que no pertenecía a este mundo. El tirón bajo sus costillas se convirtió en un calambre, y por un instante —solo un instante— sintió que el suelo se movía bajo sus pies.

—¿Aeryn? —preguntó Aelor.

—Nada —dijo ella—. Se me ha ido la cabeza.

No le creyeron. No hizo falta.

Aquella noche encontró a Fenrys en la terraza del ala occidental, con una botella robada de las bodegas de su madre y la mirada perdida en las estrellas. Se sentó a su lado sin decir nada, y él le pasó la botella sin preguntar. Bebieron en silencio un rato, y luego otro, y el frío de la noche les mordía las mejillas mientras el vino les calentaba el pecho.

—¿Recuerdas el día en que me llamaste Fiera por primera vez? —preguntó ella.

—Tenías cinco años. Te robé una zapatilla bordada y me gruñiste. Literalmente. Como un animal pequeño.

—Era mi zapatilla favorita.

—Por eso te la robé.

Aeryn se rio, y el sonido se perdió en la noche. Recordaba aquella tarde con una nitidez que el tiempo no había conseguido desgastar: el enfado, la persecución, el momento en que Fenrys se había transformado en un lobo enorme y blanco y ella se había quedado dormida contra su costado, agotada de tanto correr. La primera de muchas noches. La primera de muchas veces que él había sido su refugio cuando el mundo se volvía demasiado grande.

—Hay algo que no te he contado —dijo ella.

Y se lo contó. Las líneas, las costuras, el tirón bajo las costillas. La campanilla y la campana. La sensación de que algo la estaba llamando desde un lugar que no aparecía en los mapas. Fenrys la escuchó en silencio, con la botella apoyada en la rodilla y el perfil recortado contra la luna, y cuando ella terminó no apartó la mirada.

—¿Crees que hay algo mal en mí?

—Creo —dijo él despacio— que tienes una magia que todavía no comprendes. Y creo que no necesitas salvar nada para demostrar quién eres.

Ella asintió, y las palabras se le quedaron dentro como una piedra caliente. Luego preguntó —con la voz más baja, más frágil— si algún día encontraría a alguien que la quisiera como sus padres se querían, incluso cuando fuera insoportable. Fenrys la miró. La miró de verdad, con aquellos ojos oscuros que habían visto tantas cosas, y Aeryn no supo leer lo que había en ellos porque él no se lo permitió.

—Lo encontrarás —dijo—. Encontrarás a alguien que sepa quererte tal como eres, Fiera.

Ella sonrió y apoyó la cabeza en su hombro. Fenrys no se movió. No dijo nada más. No convirtió su refugio en una pregunta que ella no había elegido responder.

Más tarde, en su habitación, Aeryn se asomó a la ventana. Entre los picos de las montañas apareció una línea negra, más nítida que nunca, y las velas de su mesa se inclinaron todas a la vez hacia el norte. Y desde un lugar que no pertenecía a este mundo —desde un lugar que no debería existir— sonó una campana. Una sola nota. Profunda. Antigua. Imposible. Aeryn cerró los ojos, apretó los puños contra el alféizar y tuvo por primera vez la certeza absoluta de que algo estaba ocurriendo en Terrasen, y de que la estaba llamando a ella.