Après Montségur

La brume matinale montait du lit du Cautirac et s’accrochait aux contreforts de granit sans se dissiper. À cette heure indécise où l’aube peinait à blanchir les crêtes du massif du Canigou, l’abbaye de Saint-Michel-de-Cuxa émergeait de l’ombre comme un bloc minéral surgi du sol des Pyrénées. Les cyprès bordant le chemin d’accès ne bougeaient pas sous le froid sec d’octobre. Un gyrophare bleu, rabattu contre la façade d’un break de la gendarmerie nationale, projetait des éclats réguliers sur les pierres taillées du clocher lombard.

Jacques Cabregas coupa le contact de sa Peugeot banalisée. Le moteur cliqueta dans l’air glacé. Il laissa ses mains quelques secondes sur le volant en cuir usé, observant les allées et venues devant le porche méridional. Deux militaires en tenue de service barraient l’accès au cloître, le visage fermé, les bras croisés sur leurs gilets pare-balles. L’odeur familière du tabac froid et de l’essence s’effaça dès qu’il ouvrit la portière face à la morsure du vent venu des ravins de Codalet. Jacques resserra le col de son blouson patiné, ajusta ses gants de cuir souple et gravit les quelques marches qui menaient à la terrasse supérieure.

L’adjudant de gendarmerie en faction sur le seuil s’avança d’un pas sec, la main droite machinalement posée près de son étui de service.

« Périmètre bouclé, monsieur. Personne ne passe sans autorisation du parquet.

— Capitaine Cabregas, de l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels. »

Jacques présenta sa carte professionnelle d’un geste sans heurt. Le sous-officier vérifia la pièce d’identité avec minutie, ses yeux glissant de la photo officielle aux traits anguleux du policier, marqués par la fatigue des longues nuits de route et les rides d’expression qui bordaient ses paupières.

« C’est vous qu’on attendait depuis Perpignan, dit le gendarme en s’effaçant. Le médecin légiste est déjà descendu avec les techniciens en identification criminelle. Le gardien a découvert l’ouverture vers cinq heures et demie en faisant sa ronde habituelle. La porte basse des fondations primitives a été forcée, et aucune alarme ne s’est déclenchée dans cette partie. »

Jacques hocha la tête sans répondre. Il franchit l’enfilade des arcades, dépassant les colonnes de marbre rose veiné de blanc qui soutenaient les voûtes de la nef. À chaque pas, ses semelles tout-terrain résonnaient sur les dalles inégales. L’obscurité régnait encore sous les combles de l’église haute, trouée par les faisceaux des projecteurs de chantier branchés sur un groupe électrogène dont le ronronnement sourd vibrait à travers les maçonneries séculaires.

Au fond du bas-côté sud, un escalier étroit s’enfonçait en colimaçon vers les entrailles du sanctuaire. À mesure que Jacques s’engageait dans la descente en spirale, les perceptions le frappèrent par vagues successives : d’abord l’humidité minérale et la fadeur d’un vieil encens figé, puis le piquant plus âcre de la cire brûlée, et enfin, montant du gouffre avec une lourdeur métallique et indubitable, l’odeur de sang fraîchement caillé qui s’accrochait aux parois fermées.

La crypte de la Nativité s’ouvrait comme une rotonde massive, dominée en son centre par un gigantesque pilier de maçonnerie brute autour duquel s’enroulait la voûte annulaire. Dans cet espace confiné, deux spots halogènes posés sur des trépieds métalliques baignaient les pierres d’une lumière blanche et crue, découpant les ombres avec une netteté chirurgicale. Les techniciens de la brigade de recherches s’affairaient en silence, vêtus de combinaisons blanches en polypropylène et de surchaussures en plastique qui crissaient sur la terre battue.

Au pied du pilier central, assis à même le sol glacé mais maintenu droit contre la maçonnerie, se trouvait le corps.

Jacques s’immobilisa à trois pas, le regard fixé sur la cambrure anormale du corps et la tension des épaules plaquées contre le fût de pierre. Étienne Llorca, cinquante-huit ans, conservateur en chef réputé pour son érudition sans faille sur le premier art roman pyrénéen, n’avait plus rien d’un intellectuel studieux. Sa chemise de flanelle était déchirée au col et maculée de traînées sombres. Ses bras étaient ramenés en arrière, entourant la circonférence de la pierre, ligotés par une corde de chanvre tressée de forte section.

Le médecin légiste, un homme grisonnant portant un masque chirurgical abaissé sur le menton, releva la tête en apercevant Jacques. Il ôta l’un de ses gants en latex qui claqua contre son poignet.

« Capitaine Cabregas ? Je suis le docteur Veyrac. On ne vous a pas menti sur la gravité de la situation.

— Quel est votre premier constat, docteur ? demanda Jacques à voix basse.

— La mort remonte à quatre ou cinq heures, sans doute entre minuit et deux heures du matin. Mais ce qui a précédé le décès est particulièrement soigné. Regardez les avant-bras. »

Jacques s’accroupit sans un mot, prenant garde de ne pas sortir des repères balisés par les rubans jaunes de la police technique. Il approcha sa torche halogène des poignets du conservateur. La corde de chanvre n’avait pas simplement été serrée : elle avait été appliquée avec un nœud de cabestan double, comprimant les tissus jusqu’au périoste. La peau était lacérée, violacée, incrustée de fibres végétales rugueuses. Plus haut, le long des avant-bras et sur la gorge de la victime, des incisions nettes formaient des lignes parallèles régulières, profondes de quelques millimètres.

« Des entailles faites au scalpel ou avec une lame de précision, reprit le médecin légiste en désignant les plaies du bout de sa spatule en inox. Aucune n’était mortelle en elle-même. Les artères principales ont été délibérément évitées. L’agresseur voulait de la douleur, pas une hémorragie rapide. Il a méthodiquement interrogé cet homme pendant près d’une heure avant de lui briser les vertèbres cervicales d’un coup sec porté à la base du crâne. C’est le travail de quelqu’un qui sait exactement comment obtenir une réponse sans tuer trop tôt. »

Jacques serra les mâchoires. Son regard quitta le visage tuméfié de Llorca vers la poitrine du supplicié.

Au centre du sternum, sur le tissu de laine grisâtre, une coulée épaisse de cire rouge foncé formait une pastille rigide, large comme la paume d’une main. La substance s’était solidifiée en emprisonnant les fibres du vêtement dans une gangue pourpre. Enfoncée dans cette cire encore luisante sous le faisceau des lampes, une petite pièce de métal circulaire attirait le regard.

Il s’agissait d’une bulle de plomb, épaisse de quelques millimètres, semblable aux sceaux documentaires utilisés par les chancelleries médiévales pour garantir l’authenticité des actes scellés sur parchemin. Sur sa face supérieure, frappée en léger relief dans la matière terne, une figure apparaissait nettement : un cercle imparfait, interrompu à sa base, traversé de part en part par une croix dont la branche verticale déviait légèrement vers la droite.

Un frisson imperceptible traversa l’échine de Jacques. Il connaissait ce tracé au millimètre près. C’était le signe qu’il avait traqué des mois plus tôt parmi les ruines venteuses de Sant Pere de Rodes.

La Custodia.

L’adjudant de gendarmerie, qui venait de descendre les marches de la crypte, s’arrêta à côté du légiste, son bloc de procès-verbal à la main.

« Une secte ? hasarda le militaire en pointant du menton le disque métallique. Les types d’aujourd’hui inventent n’importe quoi pour faire du sensationnalisme sur les réseaux. On dirait un symbole templier déformé ou une connerie ésotérique dans le genre.

— Ne touchez à rien sous aucun prétexte, coupa Jacques d’une voix froide et posée. Aucun prélèvement sur cette pièce avant que l’ingénieure du laboratoire spécialisé n’ait fixé les scellés métallurgiques elle-même. Vous notez la présence d’une matrice de plomb avec empreinte sigillaire sur support de cire. Rien d’autre dans le procès-verbal initial. »

Le gendarme parut surpris par le ton péremptoire de l’officier de l’OCBC, mais il baissa les yeux vers son carnet et nota la formule dictée sans émettre d’objection. Jacques se releva lentement. Dans cette affaire, le moindre mot lâché devant des tiers pouvait déclencher un incendie incontrôlable. Si la presse locale ou les services administratifs commençaient à relier la scène aux mythes pyrénéens, la rumeur submergerait l’enquête judiciaire en quelques heures. Depuis les événements du littoral catalan, Jacques savait qu’autour de cette confrérie, la confrontation était d’une violence impitoyable, méthodique et destructrice.

Il fit un pas de côté pour inspecter le reste de la crypte. La voûte basse en berceau plein cintre formait une abside circulaire au chevet de la pièce. Là, posé sur un emmarchement de schiste brut, s’élevait l’autel primitif.

La table d’autel était constituée d’une dalle massive de marbre rose de Villefranche, aux arêtes émoussées par plus de mille ans de présence. Mais l’harmonie séculaire de la pierre avait été sauvagement brisée. Sous le plateau supérieur, dans la maçonnerie du stipe qui soutenait l’édifice sacré, un bloc d’angle avait été forcé. Des éclats de pierre fraîche jonchaient le sol, mêlés à une poussière calcaire d’un blanc de craie qui tranchait avec la patine sombre des lieux.

Jacques s’approcha et pointa sa lampe torche dans la brèche béante.

La découpe ne devait rien au hasard ni à la maladresse d’un voleur occasionnel. Deux trous d’amorce verticaux, forés avec une mèche au carbure de tungstène de petit diamètre, avaient permis d’insérer un écarteur mécanique ou un vérin hydraulique portatif. La pierre avait cédé sous une pression lente et contrôlée, se fendant le long de son lit de carrière naturel sans faire éclater la structure porteuse de l’autel.

À l’intérieur, la cavité de consécration, le sépulcre liturgique où les évêques du onzième siècle déposaient habituellement les reliques fondatrices lors de la dédicace d’un sanctuaire, apparaissait au grand jour. Une boîte parallélépipédique creusée à même le cœur du marbre.

Elle était vide.

Un rectangle de poussière plus claire au fond de la logette indiquait qu’un objet rigide y avait reposé pendant des décennies, peut-être des siècles, avant d’être extrait avec soin quelques heures plus tôt. Aucune trace de rouille, aucun résidu de bois vermoulu. Seulement le vide minéral.

Jacques recula de deux pas et balaya de son faisceau lumineux les parois et les recoins de la rotonde.

« Regardez la crédence et les niches, dit Jacques en braquant sa torche pour le chef d’équipe des techniciens d’identification. Les ciboires en vermeil, la croix d’argent, les calices médiévaux… Rien n’a bougé. Un pilleur ordinaire aurait raflé l’orfèvrerie pour la revendre. Celui-ci est descendu droit sur l’autel. Il savait exactement quelle cavité forcer, et il n’est venu que pour ce qui dormait sous cette pierre. »

Le technicien approuva d’un hochement de tête tout en étiquetant un prélèvement de poussière de marbre.

Jacques contourna à nouveau le corps sans vie d’Étienne Llorca. Les yeux du conservateur, vitreux et révulsés vers le haut, fixaient les arcs doubleaux de la voûte primitive. Cet homme avait consacré toute son existence à inventorier la pierre pyrénéenne, à déchiffrer les chartes de l’abbaye, à cartographier chaque élément de maçonnerie entre le Roussillon et les vallées catalanes du sud. Qu’avait-il découvert pour mériter un tel supplice ? Et pourquoi son bourreau avait-il tenu à signer son acte avec une bulle de plomb de la Custodia, ostensiblement plaquée sur son cœur refroidi ?

Jacques sortit son téléphone de la poche de son blouson en cuir. Dans le sous-sol de l’abbaye, le réseau cellulaire ne passait pas. Il remonta les marches de schiste jusqu’au cloître désert, où le vent du matin chassait la brume vers les hauteurs du col de Ternère.

Sur l’écran du téléphone, une notification clignotait déjà. Un message urgent en provenance du centre opérationnel de coordination transfrontalière du Perthus.

Le message portait la signature d’Alba Roig. En ouvrant la pièce jointe, Jacques retint son souffle, les doigts figés sur l’écran. Une photographie montrait le chœur d’une petite église romane des environs de Ripoll, de l’autre côté de la frontière espagnole. Sur les dalles de pierre, le cadavre de Pere Casals, l’archiviste catalan, gisait les mains liées. Un autel brisé au premier plan. Et sur son torse, une coulée de cire pourpre enserrant le même disque de plomb.

Deux morts à vingt-quatre heures d’intervalle. Le même rituel de sang et de fer, la même effraction lithique, le même sceau imposé sur la chair.

Jacques rangea son téléphone d’un geste net. Il contempla un instant les contreforts roses de Saint-Michel-de-Cuxa qui s’embrasaient sous les premiers rayons d’un soleil livide. L’affaire du poste mixte venait de commencer, et elle ne faisait que s’ouvrir sur un gouffre.