YAKOBUS: JALAN SANG SAUDARA

Bagi sebagian orang, namaku mungkin hanya sebuah nama di antara nama-nama lain dalam sejarah. Namun, bagi mereka yang membaca kisah Yesus dari Nazaret, namaku selalu terikat pada satu sebutan yang jauh lebih besar daripada diriku sendiri: saudara Tuhan. Aku menyandang sebutan itu bukan karena aku memintanya, melainkan karena garis keturunan dan dinding rumah yang sama telah menyatukan masa kecil kami di tanah Galilea.

Aku tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari orang akan mengenang hidupku karena hubunganku dengan Yesus. Aku juga tidak pernah membayangkan bahwa kelak aku akan berdiri di tengah umat yang menyebut Dia Tuhan, sementara diriku sendiri harus menghadapi pertanyaan yang tidak mudah dijawab: bagaimana mungkin seseorang yang tumbuh begitu dekat dengan-Nya dahulu tidak memahami siapa Dia sebenarnya?

Pertanyaan itu tidak lahir dari ruang hampa. Di kemudian hari, orang-orang di luar lingkaran kami akan bertanya-tanya tentang asal-usul hikmat-Nya. Mereka mengenal kami sebagai keluarga sederhana biasa. Mereka menyebut nama tukang kayu itu, menyebut ibu kami Maria, dan menyebut nama-namaku serta saudara-saudaraku yang lain. Selama bertahun tahun, bagi para tetangga di desa kami, kami hanyalah orang-orang biasa yang hidup di tengah-tengah mereka dan berusaa dari jerih payah tangan sendiri. Kami bukan keluarga bangsawan atau keturunan para rabi terkemuka yang duduk di serambi paling depan.

Aku mengenal Yesus sebagai anggota keluargaku. Kami bernapas di bawah langit yang sama, menghirup aroma debu tanah yang sama ketika angin berembus dari arah perbukitan, dan menjalani ritme kehidupan yang terikat erat pada ketetapan Taurat Musa. Kehidupan kami diatur oleh kesetiaan pada hari Sabat, perayaan-perayaan kudus tahunan, dan doa-doa yang dipanjatkan menghadap Bait Suci di Yerusalem. Di rumah sederhana itu, tangan kami terbiasa memegang perkakas kayu, membelah balok, dan menghaluskan permukaan papan demi menyambung hidup.

Dunia kami bersahaja dan tenang sampai waktu menuntut perubahan. Perlahan-lahan, Yesus melangkah ke luar dari lingkaran pertukangan kami dan mulai berbicara di hadapan banyak orang. Ia tidak lagi sekadar anak tertua yang bekerja di bengkel kayu. Kerumunan mulai berdatangan dari berbagai penjuru, berkumpul di tepi danau atau memadati pintu rumah untuk mendengarkan setiap kalimat yang keluar dari mulut-Nya. Ada yang datang dengan tubuh sakit mencari kesembuhan, ada yang haus akan penghiburan, tetapi ada pula para pengamat hukum yang memandang-Nya dengan mata menyipit penuh kecurigaan.

Kabar mengenai pengajaran-Nya menyebar cepat dan memicu perdebatan di antara para pemuka agama. Ketika berita-berita itu sampai ke telinga kami, aku diliputi kebingungan yang menyesakkan dada. Bagaimana mungkin saudaraku, yang bertahun-tahun berbagi atap dan roti denganku, kini menjadi pusat dari kegemparan seluruh negeri? Mengapa perkataan-Nya begitu tajam hingga mengusik tatanan yang telah dijaga para tetua kami selama berabad-abad?

Aku tidak memiliki catatan tentang setiap hari yang kami lalui bersama di masa lalu. Tidak ada naskah yang menyimpan semua percakapan kecil kami di teras rumah, tidak ada gulungan perkamen yang mencatat secara terperinci bagaimana kami tumbuh melewati tahun-tahun masa remaja di Nazaret. Karena memang tidak ada hal yang istimewa. Aku menolak untuk mereka-reka ingatan palsu. Aku tidak akan berpura-pura mengingat tanda-tanda ajaib pada masa kanak-kanak yang sebenarnya tidak pernah kulihat, atau menciptakan kisah-kisah luar biasa yang tidak bersumber dari kejadian sebenarnya. atau kisah berpergian ke negara negara di Asia. itu semua tidak pernah terjadi. 

Kenyataan yang harus kuakui dengan jujur adalah sebuah ironi yang berat. Aku pernah tinggal di dekat sesuatu yang suci, tetapi mataku tetap tak sadar untuk melihat maknanya. Aku mendengar suara yang sama setiap hari di meja makan, suara yang kelak menggetarkan bangsa-bangsa, namun pada saat kata-kata itu pertama kali diucapkan, aku menganggapnya tidak lebih dari perkataan seorang saudara yang terlalu berani menanggung beban zaman.

Kedekatan darah dan kebersamaan di bawah satu atap ternyata tidak menjamin terbukanya pemahaman rohani. Kami memandang Dia melalui kacamata kebiasaan lahiriah. Di mata kami saat itu, seorang mesias yang dijanjikan para nabi seharusnya datang dengan cara yang berbeda, mungkin dengan keagungan yang tak terbantahkan, bukan dari sebuah bengkel kayu kecil di sudut Galilea yang sering dipandang sebelah mata oleh orang-orang terpelajar di ibu kota.

Keraguan itu mengendap lama dalam pikiranku. Ketika para murid lain mulai mengikuti langkah-Nya di jalan-jalan berdebu, aku tetap tinggal di belakang bersama kewajiban-kewajiban rumah tangga dan ketertiban hukum yang kupahami. Aku mengamati dari kejauhan dengan hati yang terbelah antara rasa sayang persaudaraan dan kecemasan mendalam akan bahaya yang sedang mengintai keselamatan-Nya. Kekhawatiran itu bukan tanpa alasan, sebab kekuasaan para penguasa di Yerusalem dan ketegasan para prajurit Romawi bukanlah sesuatu yang bisa dianggap enteng oleh rakyat jelata seperti kami.

Aku bukan awalnya dilahirkan sebagai sokoguru jemaat. Aku tidak mengawali perjalananku sebagai saksi yang berani mengumumkan kebangkitan di hadapan para penguasa kota. Aku hanyalah seorang saudara yang berjalan dalam kegelapan ketidaktahuan, bayang ketidakpercayaan, meraba-raba kebenaran di tengah ketaatan yang kuat pada tradisi masa lalu.

Jalan yang membawaku dari sebuah rumah bersahaja di Galilea menuju serambi Bait Suci di Yerusalem adalah jalan yang panjang dan berliku. Sebelum aku dapat memahami kemuliaan salib dan fajar kubur yang kosong, aku harus terlebih dahulu ditelanjangi dari segala prasangka darah dagingku sendiri. Aku harus belajar bahwa kebenaran Allah kerap kali bekerja melampaui batas-batas akal sehat dan ikatan kekerabatan manusia.

Kini, bertahun-tahun setelah suara saudariku dan saudara-saudaraku tidak lagi terdengar di halaman rumah kami, aku menatap kembali awal mula persimpangan itu. Semua bermula dari ketidakpahaman seorang saudara yang lambat percaya, sebelum rahmat Ilahi membalikkan seluruh arah hidupku. ikuti perjalanan aku hamba Kristus yang lambat untuk percaya ini. 

catatan kaki :

1. Markus 6:3 — menyebut Yakobus dalam daftar saudara-saudara Yesus.
2. Galatia 1:19 — Paulus menyebut Yakobus sebagai saudara Tuhan.
3. Matius 13:54–56 — memberikan konteks tentang keluarga Yesus di tengah masyarakat asal-Nya.