Cold Snap Rivalry

Le Centre Bell était une cathédrale de bruit, et Gabriel Girard avait cessé d'entendre les hymnes depuis des années.

Il patinait pendant l'échauffement la tête baissée et la foulée longue, le grattement familier de l'acier sur la glace un rythme qu'il pouvait sentir dans ses molaires. Autour de lui, l'aréna se gonflait de vingt et un mille voix, une chose vivante qui respirait, rugissait et haïssait à parts égales. Les Canadiens de Montréal en blanc et rouge. Les Maple Leafs de Toronto en bleu. Un samedi soir de fin novembre, et l'air avait le goût d'un match qui comptait.

Gabriel ne regarda pas l'autre bout de la glace. Il n'en avait pas besoin. Il savait exactement où se trouvait le numéro dix-sept, traçant des cercles paresseux près de la ligne bleue, sa lame soulevant de petites gerbes de neige qui captaient les lumières. Hunter Bélanger était impossible à ignorer, même quand on essayait, surtout quand on essayait.

— Girard. Owen Morin glissa à côté de lui, lui cognant l'épaule. Tu regardes.

— Je m'étire.

— Tu t'étires le cou dans une seule direction, mon ami. Le sourire d'Owen était audible à travers sa cage. Il t'a déjà chicané ?

Gabriel ne répondit pas. Il finit son étirement et patina vers le banc, et derrière lui, il entendit le rire de Hunter traverser la glace, clair et tranchant, pointé comme une arme. Cela faisait trois semaines que leurs équipes ne s'étaient pas affrontées. Trois semaines depuis la mise en échec qui avait fissuré la visière de Hunter et plongé les médias de Toronto dans la frénésie. Trois semaines de la voix de Hunter dans les entrevues d'après-match, tout ce charme calculé, disant des choses comme Girard joue dur ; je respecte ça, mais il va d'abord devoir m'attraper avec un clin d'œil qui donnait à Gabriel envie de le renvoyer à travers la vitre.

Il voulait le renvoyer à travers la vitre et poser les mains sur lui. Les deux pensées commençaient à n'en faire qu'une, et c'était un problème qu'il ne savait pas comment résoudre.

L'hymne joua. Gabriel se tenait sur la ligne bleue, ses gants glissés sous son bras, les yeux fixés sur le drapeau, et il ne regarda pas le banc de Toronto. Non.

Le match commença comme un accident de voiture au ralenti.

À la fin de la première période, Montréal perdait un à zéro sur un but en avantage numérique qui n'avait rien à voir avec le duo de Gabriel. Il s'assit sur le banc et regarda la reprise sur l'écran géant, mâchoire serrée, bouteille d'eau intacte. L'entraîneur Ducharme était calme de cette façon qui signifiait qu'il était furieux, sa voix basse et égale tandis qu'il esquissait des ajustements sur le tableau blanc. Gabriel écouta avec la moitié de son attention. L'autre moitié suivait Hunter Bélanger à travers la vitre, le voyant taper dans les poings de ses coéquipiers, renverser la tête en arrière et rire de quelque chose que son centre avait dit.

Hunter avait l'air de s'amuser comme jamais. C'était ça que Gabriel ne supportait pas. L'homme jouait au hockey comme si c'était un jeu, pas une guerre, et réussissait pourtant à être le joueur le plus dangereux sur la glace.

Au début de la deuxième période, Gabriel eut sa chance.

Hunter récupéra la rondelle dans la zone neutre avec de la vitesse, sa foulée s'ouvrant alors qu'il franchissait la ligne rouge, et Gabriel était déjà en mouvement. Il lisait le jeu comme il lisait toujours Hunter, anticipant la coupure vers la bande, ce petit mouvement d'hésitation qui figeait les défenseurs ignorants. Gabriel savait. Il étudiait Hunter Bélanger depuis quatre saisons, et il savait exactement où il serait.

La mise en échec était propre. Gabriel mena avec son épaule, traversa la poitrine de Hunter, et l'envoya dans la bande avec un bruit qui résonna dans l'amphithéâtre. La visière de Hunter se fissura, une toile d'araignée de lignes blanches s'étendant sur le plastique, et il tomba lourdement sur un genou. La rondelle s'échappa. Le sifflet retentit.

Gabriel resta une seconde au-dessus de lui, respirant fort, puis patina vers le banc des pénalités sans attendre l'appel. La foule était debout, un rugissement qui était moitié indignation, moitié soif de sang. Hunter était déjà debout, déjà en train de crier quelque chose à l'arbitre, déjà en train de pointer sa visière brisée avec une indignation théâtrale que Gabriel savait être au moins cinquante pour cent de comédie.

La porte du banc des pénalités claqua derrière lui. Gabriel s'assit sur l'étroit banc et regarda droit devant lui, gants encore aux mains, bâton appuyé contre le mur. Deux minutes pour mise en échec contre la bande. Il les prendrait. Ça en avait valu la peine.

Hunter apparut de l'autre côté de la vitre.

Il portait encore son casque, la visière fissurée relevée, et ses yeux verts brillaient de quelque chose qui n'était pas tout à fait de la colère. Il frappa la vitre avec son gant, une fois, deux fois, et Gabriel regarda la vibration onduler à travers le panneau entre eux. Les lèvres de Hunter bougèrent, et même à travers le bruit de la foule, Gabriel put lire les mots.

C'est tout ce que t'as ?

Gabriel frappa la vitre avec son gant. L'impact lui piqua la paume. Hunter sourit, large et exaspérant, puis le juge de ligne le reconduisit vers le banc de Toronto, et le moment était passé.

Le match se termina 3-2 pour Toronto. Gabriel s'assit dans le vestiaire après et répondit aux questions des médias par monosyllabes, ses cheveux mouillés dégoulinant sur la serviette autour de son cou. Oui, la mise en échec était propre. Non, il n'avait rien à dire sur Bélanger. Non, il n'était pas frustré. Oui, ils seraient prêts pour le prochain match.

Il prit une douche et s'habilla d'un chandail sombre et d'un manteau ajusté, puis il s'assit dans le salon des joueurs et attendit que l'immeuble se vide. C'était quelque chose qu'il faisait depuis sa saison de recrue, laisser les foules se disperser, laisser le silence s'installer sur l'aréna comme de la neige. Owen avait offert de l'attendre, et Gabriel avait dit non. Owen lui jeta un long regard, puis lui tapa sur l'épaule et partit.

Une heure après la sirène finale, Gabriel descendit jusqu'au quai de chargement. Les murs de béton étaient froids et gris, et l'air sentait le diesel et la glace. Son VUS n'était pas encore là. Il s'appuya contre le mur, vérifia son téléphone, fit défiler son écran, et essaya de ne pas penser aux yeux verts, à la visière fissurée, et à la façon dont la bouche de Hunter avait formé les mots c'est tout ce que t'as comme un défi.

Des pas résonnèrent derrière lui.

Gabriel savait qui c'était avant de se retourner. Il connaissait le rythme de cette démarche, l'arrogance particulière, la façon dont Hunter Bélanger se déplaçait dans le monde comme s'il s'attendait à ce qu'on lui fasse de la place.

Hunter portait encore son costume de match, un numéro marine qui coûtait probablement plus cher que la première voiture de Gabriel. Sa cravate était desserrée, son bouton du haut défait, et il tenait un sac de glace contre ses côtes. Ses cheveux étaient encore humides de la douche, retombant sur son front de cette façon qui n'était certainement pas accidentelle. Le sourire était atténué mais pas disparu, un fantôme planant au coin de sa bouche.

— Girard, dit-il.

— Bélanger.

— T'as fissuré ma visière.

— C'était une mise en échec propre.

— J'ai pas dit qu'elle était pas propre. Hunter déplaça le sac de glace et grimaça, juste un peu, juste assez pour que Gabriel le remarque. J'ai dit que t'as fissuré ma visière. Y a une différence.

Gabriel se tourna complètement vers lui. Le quai de chargement était vide, à part eux deux, et le silence rendait chaque son significatif. Le goutte-à-goutte de l'eau quelque part. Le bourdonnement lointain des compresseurs. La respiration de Hunter, encore un peu superficielle, probablement à cause des côtes.

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda Gabriel.

— Je veux savoir pourquoi. Hunter fit un pas de plus. Puis un autre. Chaque match. Chaque présence. Tu me frappes comme si je t'avais fait quelque chose de personnel. Et j'essaie de comprendre ce que c'est, mais j'y arrive pas, parce que je te connais même pas. Alors je te demande. Pourquoi c'est toujours comme ça entre nous ?

Gabriel ne répondit pas. Sa mâchoire était serrée, ses mains le long du corps, et il pouvait sentir l'eau de Cologne de Hunter maintenant, quelque chose de propre et de cher qui n'avait pas sa place dans un quai de chargement en béton à minuit.

— Tu sais pourquoi, dit Gabriel.

Les trois mots restèrent suspendus dans l'air entre eux. L'expression de Hunter vacilla, le sourire s'estompant pour quelque chose de plus prudent, de plus observateur. Il fit un autre pas, assez près maintenant pour que Gabriel puisse voir la légère ecchymose qui fleurissait le long de sa mâchoire, assez près pour que Gabriel pût tendre la main et le toucher s'il l'avait voulu.

— Peut-être que je veux t'entendre le dire, dit Hunter.

Gabriel bougea.

Il avait Hunter contre le mur de béton avant même d'avoir décidé de le faire, une main serrée dans le devant de ce costume marine coûteux, l'autre appuyée contre le mur à côté de la tête de Hunter. Le sac de glace heurta le sol avec un bruit mouillé. Le souffle de Hunter lui échappa ; ses yeux s'écarquillèrent, se plissèrent, devinrent autre chose.

— Reste hors de mon chemin, dit Gabriel. Sa voix était basse et rauque, et il pouvait sentir le cœur de Hunter battre à travers le tissu de sa chemise, rapide et régulier et pas du tout effrayé.

— Non, dit Hunter.

Gabriel l'embrassa.

Ce ne fut pas doux. Ce ne fut pas une question. Ce fut sa bouche sur la bouche de Hunter et sa main qui serrait la chemise de Hunter et le goût de lui, enfin, après des années à se demander et à nier et à le frapper au lieu de ça. Hunter rendit le baiser comme s'il l'avait attendu, comme s'il avait su que ça viendrait depuis la première fois que Gabriel l'avait envoyé dans la bande. Sa bouche s'ouvrit sous celle de Gabriel, et ses mains montèrent pour agripper le manteau de Gabriel, et il émit un son qui alla droit au ventre de Gabriel.

Gabriel recula d'un souffle pour parler. — Ma voiture. Maintenant.

Son VUS était garé dans le stationnement des joueurs, les vitres teintées foncé, la banquette arrière assez grande pour ce qu'il sentait venir. Ils ne parlèrent pas en chemin. La main de Gabriel était autour du poignet de Hunter, et Hunter se laissa tirer, et ce fut la première chose que Gabriel remarqua. L'abandon. Hunter Bélanger, qui ne se taisait jamais, qui ne reculait jamais, qui ne laissait jamais personne dicter les termes de quoi que ce soit, laissait Gabriel mener.

La porte se ferma derrière eux. Les vitres teintées transformèrent les lumières du stationnement en une lueur ambrée tamisée. Gabriel poussa Hunter sur la banquette arrière et monta sur lui, les mains partout, repoussant la veste de Hunter de ses épaules, tirant sur sa cravate, dégageant sa chemise de sa ceinture. Hunter respirait fort, sa poitrine se soulevant et retombant sous les paumes de Gabriel, et ses yeux étaient sombres et fixés sur le visage de Gabriel.

— Dis-moi ce que tu veux, dit Gabriel.

— Toi, dit Hunter. Je veux que t'arrêtes de faire semblant de pas vouloir ça.

Gabriel immobilisa les poignets de Hunter au-dessus de sa tête. Le souffle de Hunter se coupa, et ses hanches bougèrent sous le poids de Gabriel, et Gabriel pouvait sentir à quel point il était déjà dur, la chaleur de lui à travers les couches de leurs vêtements.

— Bouge pas, dit Gabriel.

Hunter ne bougea pas.

Gabriel prit son temps après ça. Il déboutonna la chemise de Hunter avec des doigts lents et délibérés, révélant le muscle maigre de sa poitrine, le tatouage des initiales de sa mère sur ses côtes que Gabriel avait vu en photos mais jamais touché. Il le toucha maintenant, le bout de ses doigts traçant les lettres, et Hunter frissonna. Gabriel baissa la tête et mit sa bouche sur la gorge de Hunter, et Hunter gémit, un son grave et brisé qui n'avait rien à voir avec le rire que Gabriel avait entendu à travers la glace.

— Tu me rends fou, dit Gabriel contre sa peau. Depuis des années. Chaque match. Chaque entrevue. Ce sourire.

— C'était le but. La voix de Hunter était instable. Je voulais que tu me remarques.

— Je t'ai remarqué.

Il ouvrit la ceinture de Hunter et baissa son pantalon, puis sa main était autour du sexe de Hunter, et Hunter se cambra sur le siège, ses poignets toujours immobilisés, sa bouche ouverte dans un halètement. Gabriel le travailla lentement d'abord, apprenant le poids et la forme de lui, la façon dont ses hanches tressaillaient quand le pouce de Gabriel effleurait le gland. Puis plus vite, plus fort, regardant le visage de Hunter tout le temps, regardant le contrôle qu'il portait toujours se fissurer et se briser.

— Gabriel, dit Hunter, et le son de son propre nom dans cette voix, avec cet accent, faillit le défaire.

Il lâcha les poignets de Hunter et atteignit sa propre ceinture. Les mains de Hunter furent immédiatement sur lui, aidant, tirant, et puis le sexe de Gabriel était libre, et il poussait Hunter vers le bas sur le siège et se positionnait. Il y avait du lubrifiant dans la console centrale, une petite bouteille qu'il gardait là pour des raisons qu'il ne s'était jamais vraiment permis d'examiner. Il l'attrapa maintenant, et Hunter le regarda avec des yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, la poitrine haletante.

— T'as déjà fait ça avant, dit Hunter. Ce n'était pas une question.

— Oui.

— Bien.

Gabriel le prépara rapidement, efficacement, un doigt puis deux, et Hunter le prit les yeux fermés et la tête renversée, ses mains agrippant les épaules de Gabriel. Quand Gabriel pénétra en lui, ils s'immobilisèrent tous les deux. L'ajustement était serré, chaud et parfait, et les jambes de Hunter montèrent autour de sa taille, et Gabriel enfouit son visage dans le cou de Hunter et respira.

— Bouge, dit Hunter. Je vais pas casser.

Gabriel bougea.

Il baisa Hunter à l'arrière de son VUS avec les lumières du stationnement projetant des ombres ambrées sur leur peau, et ce fut brut et rapide et exactement ce qu'il avait imaginé depuis plus longtemps qu'il ne voulait l'admettre. Hunter répondait à chaque poussée, ses ongles s'enfonçant dans le dos de Gabriel à travers sa chemise, sa voix un flux constant de oui et là et plus fort, et quand Gabriel passa la main entre eux et prit le sexe de Hunter dans sa main à nouveau, Hunter jouit avec un cri qui embua les vitres.

Gabriel suivit quelques secondes plus tard, sa jouissance le déchirant, les dents serrées contre l'épaule de Hunter. Ils restèrent là dans l'après-coup, enlacés, respirant fort, le silence se remplissant de tout ce qu'ils n'avaient pas dit.

Hunter redressa sa cravate. Le geste était si absurde, si parfaitement Hunter, que Gabriel faillit rire. Les mains de Hunter tremblaient encore, mais il réussit le nœud au troisième essai. Puis il lissa sa veste et regarda Gabriel avec un sourire presque revenu à la normale.

— On devrait refaire ça, dit Hunter.

— Sors de la voiture.

— Dans deux semaines. Toronto. Notre bâtisse. Hunter ouvrit la porte et sortit dans l'air froid de la nuit. Il se pencha à l'intérieur un instant, ses cheveux tombant sur son front, ses yeux encore sombres. Je te verrai là, Girard.

Gabriel le regarda s'éloigner. La foulée de Hunter était régulière, ses épaules droites, comme s'il ne venait pas d'être immobilisé et baisé et laissé tremblant sur la banquette arrière de la voiture d'un rival. Comme s'il avait gagné quelque chose.

Gabriel baissa les yeux sur ses mains. Elles tremblaient. Il les pressa à plat contre le volant et attendit que le tremblement cesse, en vain, et il ne savait pas ce que ça voulait dire. Il ne savait pas ce que tout ça voulait dire.

Il démarra le moteur et rentra chez lui à travers les rues vides de Montréal. L'eau de Cologne de Hunter imprégnait encore son col, et il pouvait encore le goûter, et pour la première fois en cinq saisons, il n'avait aucune idée de ce qui allait suivre.