Cómo escribir un libro: Una guía real para gente real

La razón más común por la que los libros nunca se escriben es que el autor elige un proyecto demasiado grande para terminarlo en su tiempo disponible. El objetivo del paso uno es elegir un libro que puedas completar de forma realista en los próximos tres a seis meses.

La mayoría de los autores noveles intentan escribir el libro más grande y ambicioso que puedan imaginar. Una extensa trilogía de fantasía. Una guía completa de toda su industria. Una memoria que cubra setenta años de vida. Estos proyectos casi nunca se terminan porque el escritor se queda sin energía antes de quedarse sin historia. La solución es elegir algo más pequeño y específico. Una novela de misterio de 40,000 palabras. Una guía de 30,000 palabras sobre un tema específico que conozcas bien. Una memoria centrada en una sola década o relación. Termina ese libro primero. Puedes escribir el gigante después. La mayoría de los autores que tienen éxito a largo plazo terminan su primer libro pequeño y descubren que saben mucho más sobre escritura de lo que sabían cuando empezaron.

Cada libro cumple una función. Un thriller genera temor y lo resuelve. Un libro de negocios cambia la forma en que el lector piensa sobre su trabajo. Saber qué función cumple el libro te indica qué debe incluirse y qué no.

Antes de escribir nada, redacta una frase que describa lo que el lector sentirá, aprenderá o hará tras terminar tu libro. Para ficción: 'El lector sentirá la tensión de un pueblo pequeño donde todos tienen un secreto, y luego el alivio de que atrapen al asesino'. Para no ficción: 'El lector sabrá exactamente cómo poner precio a sus servicios freelance y alejarse de los clientes que no los valoran'. Esta frase es tu brújula para cada decisión posterior. Si una escena, capítulo o giro narrativo no sirve a esa frase, elimínalo. Esta única frase salva más libros que cualquier técnica de escritura, porque convierte cada pregunta posterior de 'qué debería escribir ahora' en '¿qué aporta esta escena a la promesa que hice?'

El esquema es donde la mayoría de los libros se terminan o se pierden. Un esquema sólido no es un andamio rígido; es un mapa flexible que te mantiene orientado cuando la escritura se vuelve difícil.

Un esquema para una novela enumera los principales hitos de la historia: incidente incitador, conflictos crecientes, giro del punto medio, punto bajo, confrontación final y resolución. Un esquema para no ficción enumera el viaje del lector: lo que sabe en la página uno, lo que sabe en la página cien y el argumento o los pasos que lo llevan hasta allí. Tu esquema debería caber en una página. Si es más largo, estás planificando demasiado y escribiendo demasiado poco. El esquema cambiará a medida que escribas. No pasa nada. Es un documento de trabajo, no un contrato. Lo que necesitas del esquema es esto: cuando te sientes a escribir el capítulo siete, ya deberías saber a grandes rasgos qué hace el capítulo siete. No deberías estar resolviendo la trama mientras intentas redactar una escena. Son dos modos mentales distintos y hacerlos a la vez es la razón por la que la gente se bloquea.

La configuración física para escribir importa más que cualquier truco de mentalidad. Los autores que terminan libros tienen una hora específica, un lugar específico y un objetivo específico de número de palabras.

La inspiración no es fiable. El hábito sí lo es. Los autores que terminan libros hacen lo mismo cada día de escritura: se sientan en la misma silla, a la misma hora, y escriben un número determinado de palabras. El objetivo no tiene por qué ser alto. Quinientas palabras al día terminan un libro de 50,000 palabras en cien días. La mayoría de los autores a tiempo completo escriben entre 1,000 y 2,000 palabras al día. Si tienes un trabajo a tiempo completo, de 500 a 800 palabras al día es realista, y terminar en seis meses es un resultado real. La trampa es intentar escribir 3,000 palabras el fin de semana tras haber escrito cero durante la semana. Escribir por atracones produce agotamiento y te quema rápido. La escritura constante y poco glamurosa es la que termina los libros.

El primer borrador sirve para sacar la historia de tu cabeza. Nada más. No es para impresionar a nadie. No tiene por qué ser bueno. Tiene que existir.

El hábito más perjudicial que puede desarrollar un autor novel es editar mientras escribe. Parece productivo, pero no lo es. Cada vez que te detienes a corregir una frase en el capítulo dos, pierdes el impulso hacia adelante que te iba a llevar al capítulo tres. El primer borrador es una toma de posesión. Estás delimitando el territorio. El pulido viene después. Trucos prácticos que ayudan: escribe los capítulos en orden si puedes, pero sáltate cualquier escena en la que te bloquees y vuelve a ella más tarde. Deja marcadores de posición como [Sarah explica el testamento aquí] en lugar de romper el flujo para resolverlo. Si surge una idea mejor a mitad de una escena, escribe una nota de una línea y sigue adelante. Al final de una sesión de escritura, detente en medio de una escena que sepas cómo continuar. Mañana empezarás terminando esa escena, lo cual es más fácil que empezar una nueva desde cero.

Los autores profesionales revisan por capas. No puedes arreglar la estructura, la prosa y la gramática al mismo tiempo. Cada pasada de revisión tiene una sola tarea.

Deja descansar tu primer borrador al menos dos semanas antes de revisar. Tu cerebro necesita distancia para leer el libro como lo haría un lector. Cuando regreses, haz tres pasadas. Pasada uno: estructura. ¿Están las escenas correctas en el orden adecuado? ¿Hay escenas que deberían cortarse, combinarse o moverse? No toques la prosa en esta pasada. Pasada dos: prosa. Frase por frase. ¿Cada párrafo se gana su lugar? ¿Es la voz consistente? ¿Hay lugares donde la misma palabra aparece con demasiada frecuencia? Pasada tres: gramática, erratas y consistencia. Esta es la pasada de corrección de estilo. Un corrector profesional puede hacer una pasada final después, pero tres autoediciones detectan la mayoría de los problemas. No intentes hacer las tres en una sola lectura. Se te escaparán cosas y te agotarás.

Terminar el manuscrito no es lo mismo que terminar el libro. Un libro publicable necesita una portada, una descripción, metadatos y un archivo formateado. Planifica este trabajo o hundirá el libro.

Para la autopublicación en Amazon KDP, necesitas un EPUB o un PDF listo para imprimir, una portada con las dimensiones correctas, una descripción del libro de 150 a 300 palabras, siete palabras clave, dos categorías y una biografía del autor. Nada de esto es opcional. Una mala portada hunde un gran libro. Una descripción vaga mata el clic. Palabras clave débiles significan que nadie encuentra el libro. Invierte tiempo real en el paquete de publicación o contrata a alguien que sepa lo que hace. Escribir el libro es la primera mitad del trabajo. Empaquetarlo para que los lectores puedan encontrarlo y quieran hacer clic es la segunda mitad. Saltarse la segunda mitad es la razón por la que tantos libros autopublicados no ganan nada.