La carta había sido archivada bajo la W de "weather" (clima), que era lo primero que estaba mal en ella.
Inés la encontró en su tercera mañana en Pell, cuando el generador falló y trabajó bajo la luz gris de la única ventana del archivo. Las cartas del guardián estaban atadas con cuerda, cuarenta y una en total, cada una rígida por la sal vieja, cada una firmada de la misma manera: Tuyo, contra la oscuridad, T. Aske. Había leído treinta y nueve. Trataban sobre señales de niebla, melocotones en conserva y una gaviota a la que había llamado el Obispo.
La cuadragésima estaba fechada el 14 de noviembre de 1974.
La cotejó con el registro dos veces. Thomas Aske había caído al agua el día once. Las notas del forense estaban en el cajón detrás de ella y no dejaban lugar a dudas. La caligrafía tampoco dudaba. Se inclinaba fuertemente hacia la derecha, como siempre lo había hecho, como si las palabras caminaran contra el viento.
Comenzaba con su nombre. Ni "Estimado señor", ni "A quien corresponda". Inés, de puño y letra de un muerto, cincuenta años antes de que ella llegara a leerlo.
Afuera, la sala de la linterna giraba su ojo ciego hacia el continente, y el mar continuaba con su propio archivo.