La lettre avait été classée sous M, pour météo, ce qui était la première chose qui clochait.
Ines la trouva lors de son troisième matin sur Pell, quand le générateur rendit l'âme et qu'elle dut travailler à la lueur grise de l'unique fenêtre des archives. Les lettres du gardien étaient liées par une ficelle, quarante et une au total, chacune rigide de vieux sel, chacune signée de la même façon : À vous, contre l'obscurité, T. Aske. Elle en avait lu trente-neuf. Elles parlaient de signaux de brume, de pêches au sirop et d'un goéland qu'il avait nommé le Bishop.
La quarantième était datée du 14 novembre 1974.
Elle vérifia deux fois par rapport au registre. Thomas Aske était tombé à l'eau le onze. Les notes du coroner étaient dans le tiroir derrière elle, et elles ne laissaient planer aucun doute. L'écriture non plus. Elle penchait fortement vers la droite, comme elle l'avait toujours fait, comme si les mots marchaient face au vent.
Elle commençait par son nom. Pas de « Cher Monsieur », ni de « À qui de droit ». Ines, de la main d'un mort, cinquante ans avant qu'elle ne vienne la lire.
Dehors, la salle de la lanterne tournait son œil aveugle vers le continent, et la mer continuait son classement.