Brevet hadde blitt arkivert under V, for vær, som var det første som var galt med det.
Ines fant det sin tredje morgen på Pell, da generatoren takket for seg og hun jobbet i det grå lyset fra arkivets eneste vindu. Vokterens brev var bundet sammen med hyssing, førtien stykker, hver av dem stive av gammelt salt, hver av dem signert på samme måte: Din, mot mørket, T. Aske. Hun hadde lest trettini. De handlet om tåkesignaler og hermetiske ferskener og en måke han hadde gitt navnet Biskopen.
Det førtiende var datert 14. november 1974.
Hun sjekket det mot registeret to ganger. Thomas Aske hadde havnet i vannet den ellevte. Rettsmedisinerens notater lå i skuffen bak henne, og de var ikke tvetydige. Håndskriften var heller ikke tvetydig. Den lente seg hardt mot høyre, slik den alltid hadde gjort, som om ordene gikk i motvind.
Det begynte med navnet hennes. Ikke Kjære herre, ikke Til den det måtte angå. Ines, skrevet av en død manns hånd, femti år før hun kom for å lese det.
Utenfor vendte lamperommet sitt blinde øye mot fastlandet, og havet fortsatte med sin arkivering.