Sjangerlitteratur er en kontrakt. Leseren ser omslaget, ser ryggteksten, ser baksideteksten, og de forventer en spesifikk type følelse på en spesifikk tidsplan. Romanseleseren forventer en lykkelig slutt, eller i det minste lykkelig-for-nå — en romanse uten lykkelig slutt er ikke et dristig kunstnerisk valg, det er en en-stjernes anmeldelse. Leseren av kosekrim forventer ingen vold på siden og en småbymiljø der katten hjelper til. Den episke fantasy-leseren forventer verdensbygging som holder vann selv om de tegner kartet selv. Bryt kontrakten og leseren føler seg lurt, uansett hvor vakker prosaen din er. Hold kontrakten, og de leser tre til av bøkene dine denne måneden.
Litterær fiksjon spør 'hva prøver dette å si?' Sjangerlitteratur spør 'har leseren den opplevelsen omslaget lovet?' Ingen av dem er bedre enn den andre. De er forskjellige jobber. Litterær fiksjon lever i skriveverksteder, prestisjetunge anmeldelser og prisutdelinger; den selger beskjedent og sakte. Sjangerlitteratur lever på Kindle Unlimited, BookTok-anbefalinger og de algoritmiske strømmene til Amazon og Kobo; den kan selge voldsomt hvis du forstår konvensjonene i din kategori. Begge er verdifulle. Bare én av dem er bygget rundt å fullføre bøker på en tidsplan og møte leserne der de allerede er.
Undersjangre er der det virkelige markedet lever. 'Fantasy' er en meningsløs kategori på Amazon i dag — det er for mange bøker og for få lesere som vil ha alle sammen. Men 'Kosekrim med et bakeri' eller 'Slow-burn lesbisk fantasy-romanse' eller 'Hard Sci-Fi første kontakt' er en nisje der 800 lesere vil ha akkurat det, og vil kjøpe hver eneste bok du skriver i den. Jo mindre undersjangeren din er, desto større er din andel av markedet som bryr seg. KDP belønner nisjedominans med bestselger-flagg, annonseeffektivitet og 'også-kjøpt'-strømmen som gjør markedsføringen for deg. Velg en undersjanger du kan lese de neste ti årene uten å gå lei, for hvis det fungerer, vil du skrive en serie i den.
Troper er de bærende veggene i sjangerlitteratur, og forfattere som ser ned på dem har ikke lest nok. En trope er ikke en klisjé. En trope er et løfte leseren ga seg selv før de kjøpte boken din — de søkte etter 'fiender til elskere', de sorterte etter 'tvunget nærhet', de filtrerte etter 'liksom-dating'. Omslaget selger sjangeren. Tropen selger den spesifikke boken. Stable to eller tre troper i en frisk kombinasjon, og du har skrevet noe som føles nytt og kjent på samme tid, som er det eneste algoritmen egentlig vil ha. Trope-subversjon kan fungere — men bare etter at du har levert tropen. Undergrav slutten, ikke hele premisset. Leseren som plukket opp boken om 'arrangert ekteskap' vil at det arrangerte ekteskapet faktisk skal skje først.
Hvis du ikke vet hva du skal skrive, start med det du leser. Sjangeren du allerede elsker er sjangeren du vil fullføre en bok i. Hvis du leste 60 romanser i fjor, kan du skrive en romanse — du kjenner rytmen på gehør, du vet hva som er oppbrukt i din undersjanger, du vet hva favorittforfatterne dine skriver ut og hva de overlater til fantasien. Hvis du bare leser sci-fi når du ble tvunget på skolen, ikke prøv å skrive sci-fi fordi søkevolumet ser fristende ut. Du vil hate hvert minutt og boken vil høres ut som en person som aldri har levd i sjangeren, noe lesere kan lukte på lang avstand. Velg sjangeren der konvensjonene føles naturlige for deg, og gå deretter smalt inn i en nisje.