A carta havia sido arquivada sob a letra W, de weather (clima), que era a primeira coisa errada sobre ela.
Ines a encontrou em sua terceira manhã em Pell, quando o gerador falhou e ela trabalhou sob a luz cinzenta da única janela do arquivo. As cartas do guarda estavam amarradas em barbante, quarenta e uma delas, cada uma rígida de sal antigo, cada uma assinada da mesma forma: Atenciosamente, contra a escuridão, T. Aske. Ela havia lido trinta e nove. Eram sobre sinais de nevoeiro, pêssegos em conserva e uma gaivota que ele apelidara de Bispo.
A quadragésima estava datada de 14 de novembro de 1974.
Ela a conferiu com o registro duas vezes. Thomas Aske havia caído na água no dia onze. As notas do legista estavam na gaveta atrás dela, e não deixavam dúvidas. A caligrafia também não deixava dúvidas. Inclinava-se fortemente para a direita, como sempre fizera, como se as palavras estivessem caminhando contra o vento.
Começava com o nome dela. Não "Prezado Senhor", nem "A quem possa interessar". Ines, pela mão de um homem morto, cinquenta anos antes de ela chegar para lê-la.
Lá fora, a sala da lanterna voltava seu olho cego para o continente, e o mar continuava com seu arquivamento.